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„Mami, nu-i aşa că noi toţi suntem într-o apă şi 
că malul e-n cer?“ 


Victor 


La noi, când vine iarna, toţi norii anului trecut se aşază pe pământ şi 
sunt zăpadă. De asta e atât de senin şi de rece. De asta nu plouă şi putem 
vedea toate avioanele care merg spre ţările calde. E drept că uneori cerul 
se lasă jos de tot şi ninge. Văzut de aproape, e plumburiu sau negru, după 
cât e de frig. Nouă însă nu ne e frică, pentru că bunicu” nostru e preot. 

Încolo, toate ar fi bune — păcat că locuim atât de departe şi avem 
musafiri numai de două ori pe an. Suntem la trei trenuri depărtare, dintre 
care unul mic şi două mari. Nu-l cunoaştem decât pe cel mic, unde 
mergem să întâmpinăm rudele, adică unsprezece unchi şi cincisprezece 
tanti. Uneori luăm şi roaba, pentru bagaje. 

Bunicu” meu, care are şaptezeci de ani şi înainte de a fi preot a fost 
rănit în război, spune că iarna oamenii sunt mai buni. Am un scăunel cu 
trei picioare, pe care stau o oră pe zi să văd lumea care trece pe poteca 
bisericii. Îmi place că zăpada e mare şi oamenii par mai scurţi de picioare. 
Stau ascuns după fântână şi le dau bună dimineaţa. Toţi tresar, îmi răspund 
şi pleacă mai departe, cu picioarele scurtate, cocoşaţi, peste potecă, pentru 
că iarna nimeni nu poate să mai meargă ţanţoş. După ce trec, le pun puţină 
apă pe potecă şi mă dau cu sania de douăzeci de ori, de la biserică până la 
drumul mare. Spre seară mă aşez iar pe scăunel să văd lumea. Acum, când 
poteca e numai gheaţă, îmi plac mult mai mult. Îi aştept după fântână şi le 
dau bună seara, brusc şi vesel. Apoi îi ajut să se ridice de jos, îi scutur de 
zăpadă şi ei îmi mulţumesc şi-i spun mamei că sunt bine-crescut. Cel mai 
bine cade dascălul, că e gras şi are un coş cu colivă. După ce îl ajut, îmi dă 
colivă şi începe să înjure de stele, garduri, câini turbati, scripturi, 
scobitori, bocanci, turnul lui Babel şi nu mai ştiu ce, că nu se mai aude. 
Într-adevăr, iarna oamenii sunt mai buni. 


Când ninge însă, mama mă închide în casă şi n-am decât să-mi lipesc 
nasul de geam, să mi-l ciugulească piţigoii, care ne arată cât de grea e 
iarna. Dacă te uiţi în sus când ninge, vezi cum se învârteşte pământul, dar 
asta numai la prima ninsoare. De aceea mama mă închide în casă cu multă 
mâncare şi cu o carte de citit, ca să nu mă duc la marginea brazilor, să văd 
cum se învârteşte pământul. Ne adunăm acolo toţi băieţii şi ne uităm în 
sus. La început nu simţim nimic, nici nu se poate, câtă vreme avem 
căldură în noi, apoi cădem, încet, odată cu fulgii, pe spate şi începem să 
simţim cum se învârteşte pământul. Nu e periculos însă, pentru că ne 
găseşte întotdeauna cineva, ne duce acasă şi ne îmbolnăvim. E drept că o 
dată mi-a fost foarte rău, dar în ziua aceea pământul se învârtea foarte 
repede şi o lună întreagă n-am văzut decât umbrele tatii şi mamei, iar dacă 
încercam să merg, era în spatele meu cineva care îmi fura paşii şi nu voia 
să-mi dea înapoi decât unul-doi, pe zi. 

De atunci mă închide mama în casă la prima ninsoare, când se aşază 
norii pe pământ. Nu-mi pare rău, că şi după aceea e foarte frumos, se vede 
orice urmă, chiar şi a păsărilor prin aer şi a avioanelor care trec spre ţările 
calde. Pe la noi trec în fiecare zi câte două, dar din acelea foarte mici. Şi 
nu înţeleg de ce toate se duc şi nu se întoarce nici unul. De fapt, e normal, 
din ţările calde nici eu nu m-aş întoarce; decât să mă dau cu sania, să 
mănânc cârnaţi, să visez draci, să-mi fie frig, să-mi fie dor de căldură, să 
mă îmbolnăvesc de două ori pe lună, să colind... De fapt, m-aş întoarce. 
Sau mai bine nici nu mai plec. 

Şi la urmă, eu iarna aud mai bine. De exemplu, am auzit că ne vor sosi 
rudele şi mama spune că trebuie să fim bucuroşi, că ne vor aduce cadouri 
peste cadouri, că ne vom îmbrăca frumos (frumos înseamnă cu hainele de 
marinari), că vom cânta romanțe şi vom fi fericiţi. Un singur lucru e rău: 
am în total unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Băieţii mă invidiază că 
am atâtea mătuşi, dar nu cred că merit, că şi-aşa nu le deosebesc decât 
după miros. Iarna vin toate odată, mă sărută de câte două ori fiecare, adică 


de treizeci de ori, şi mi se face rău de la mirosurile acelea, care la noi în 
sat nu există. Fratele meu, Sandu, a fost o dată la oraş cu corul şcolii, au 
cântat trei cântece într-un concurs şi zice că acolo miroase peste tot aşa şi 
el s-a obişnuit, chiar îi place. O să mă duc şi eu la oraş, dar acum sunt 
foarte ocupat, trebuie să mă dau de patruzeci de ori pe zi cu sania. De fapt, 
tata ne-a promis că ne duce să vedem bâlciul şi, cu ocazia asta, o să ne 
cumpere şi pantaloni largi, că noi purtăm numai trening, iarna pantaloni 
pană şi vara, scurţi. La noi aşa e regula: cât eşti copil porţi o cămăşuţă sau 
pantaloni brodaţi, apoi, când eşti tot copil, dar mai mare, porţi trening şi 
pantaloni scurţi, iar când ajungi să porţi pantaloni largi e altceva, poţi să 
dai mâna cu prietenii şi să spui: „Hai noroc!“. Niciodată n-am înţeles ce e 
cu acest „hai“ — cred că înseamnă: „hai să bem o bere“, că „noroc“ ştiu 
foarte bine ce înseamnă. De exemplu, noi când furăm din dulceaţa mamii 


[ec 


spunem: „Noroc că nu te-a prins!“, adică fratele meu, că eu stau afară şi 
ţin de pază, în timp ce el mănâncă. 

Dar să mă întorc la rude, că despre ele vorbeam. Eu îmi pierd mereu 
ideile şi fratele meu zice că sunt aiurit. Sunt şi neserios, şi neatent, şi 
uituc, şi cu capul în nori, şi fricos, şi obraznic, şi nepăsător, şi-mi rod 
unghiile, şi bolnăvicios, şi lasă-mă să te las. Astea, zice el, sunt defecte de 
frate mai mic. Eu mai am unul, dar nu i-l spun, ca să nu profite de el: mă 
gâdil. Dar nu mă gâdil oricum, mă gâdil ca Stan, adică Stan Popescu, 
colegul meu, care se gâdilă şi când bate vântul. 

Să mă întorc iară de unde am plecat, la rude, care trebuiau să sosească. 
Toată săptămâna aceea nu mă simţisem bine, mi-era aşa ca şi cum ai fi 
mâncat prea multe cireşe şi nu m-am putut bucura deloc de telefonul pe 
care tocmai îl montaserăm, adică două cutii de chibrituri legate printr-un 
fir, în care fratele meu transmitea „eşti un prost“, iar eu îi răspundeam „ba 
tu“. El vorbea din casa mare, iar eu îi răspundeam din cea mică. Am uitat 
să spun că avem două case, una mică, în care stăm noi, şi una mare, 
pentru rude. Când nu sunt rude, e plină de păianjeni foarte periculoși, 


pentru că, dacă ne pişcă, mama îşi dă seama că am fost acolo să furăm 
dulceaţă din sobe. 

Nici vremea n-a fost prea bună, cerul era o rufă pusă la uscat şi două 
zile n-a trecut nici un avion spre ţările calde. Nişte păsări de noapte s-au 
ascuns în bradul nostru şi Gugiuman le-a lătrat tot timpul, deşi ele nu 
ieşeau decât noaptea ca să le visez eu. Gugiuman e câinele nostru alb ca 
zăpada, abia îl vezi în curte. E de-o vârstă cu mine şi nu înţeleg de ce zice 
tata că e bătrân. Îl iubesc foarte mult, pentru că nu-i un câine obişnuit. De 
exemplu, cască timp de treizeci de secunde fără întrerupere şi latră mai 
tare decât clopotul bisericii. Cred că iarăşi trebuie să mă întorc la rude. 

În dimineaţa aceea, cerul se lăsase atât de jos, că îmi venea să umblu 
aplecat şi de peste tot se auzeau pocnete de bici şi buhaie, care diseară vor 
fi pluguşoare. Mă dădusem numai de cinci ori şi jumătate cu sania când 
mama m-a adunat de pe pârtie. M-a dezbrăcat şi m-a pus pe un scăunel în 
faţa sobei la uscat. Lemnele pocneau, din picioarele mele ieşeau aburi şi 
am aţipit. N-am avut timp să visez nimic, că mama a început să mă 
îmbrace cu pantalonii negri pe care i-a purtat, ca anteriu, bunicu” meu, 
care e preot. 

În timp ce-mi punea bocancii cei noi îmi spunea să nu plescăi la masă, 
să nu dau mâncare la pisică pe ghetele rudelor, să nu mă cert cu fratele 
meu, care e mai serios, să nu beau ţuică, iar dacă-mi întinde cineva să 
spun că nu-mi place, să nu mă scol de la masă chiar dacă am vreo nevoie, 
să fiu atent să nu adorm dacă m-apucă somnul, dacă mă-ntreabă cineva 
câte cărţi am citit să spun că două, să nu vorbesc despre lucruri 
caraghioase sau mai bine să nu vorbesc deloc, dacă mă-ntreabă de poezii 
să le-o spun pe aia cu batista şi, mai ales, să nu le încurc pe tanti între ele. 
Asta nu-mi place mie la mama, că-mi dă prea multe sfaturi odată şi nu le 
ţin minte. 

Fratele meu era gata de mult şi se încrunta în oglindă să găsească o 
figură potrivită cu costumul de marinar. A găsit-o şi a ieşit afară cu ea, 


păşind în vârful bocancilor ca să nu şi-i umple de zăpadă. S-a întors şi, 
pentru că e serios şi studios, a mai luat o carte în mână, până vin rudele. 
Mai bine de mine, care sunt plin de defecte şi nu trebuie să iau mereu o 
carte în mână. 

Mi-am copiat figura de marinar de la el şi ne-am aşezat pe un scaun 
special de aşteptat rude, adică un scaun pe care încăpem amândoi şi fără 
cuie ieşite, care să ne rupă pantalonii. Tot aşa, împreună, suntem noi într-o 
poză la minut pe care am făcut-o cu un castel în spate, dar acolo eram mai 
marinar decât el, c-aveam picioarele strâmbe. 

Era frig. El citea, iar eu mă gândeam la cele patru tanti care n-aveau 
unchi. E. o problemă destul de grea, pentru că normal e ca orice tanti să 
aibă un unchi, dar, de exemplu, şi eu am tanti, fără să fiu unchi. Cel mai 
simplu ar fi să întreb pe cineva, dar nu vreau, pentru că-mi plac la nebunie 
lucrurile pe care nu le înţeleg. 

Poteca până la poartă era curăţită bine de zăpadă, ca să nu cădem când 
le vom ieşi în întâmpinare, veseli. Nici Gugiuman nu se mai vedea în 
curte; el pleacă întotdeauna când ne vin rudele, că nu ştie pe cine să latre 
şi pe cine nu. 

După ce a fluierat trenul de zece, fratele meu a pus semn la carte şi a 
luat-o înainte pe potecă să le spună bine au venit. Îl las întotdeauna 
înainte, ca să sărut şi eu ce sărută el; unele tanti nu te lasă să le săruţi 
mâna, altele te pupă de trei ori, altele numai o dată, altele încep cu obrazul 
stâng şi pe urmă dreptul, altele invers, şi el ţine minte toate astea şi nu se 
încurcă. 

Primele au sosit tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari. Asta pentru că ele 
nu-şi cară niciodată bagajele. Sunt foarte vesele şi în timp ce ne sărută o 
strigă pe mama. După ele au venit tanti Ami şi tanti Cici, nedespărţite şi 
surori, apoi încă cinci tanti, pe care nu le prea cunosc, şi la urmă tantile 
bătrâne: tanti Miţi, tanti Vivi, tanti Fifi, tanti Sofi, tanti Emi, adică Miţa, 
Viorica, Filofteia, Sofia şi Esmeralde. Cu unchii e mai uşor, ei dau mâna 


cu noi, afară de unchiul Ion şi unchiul Petre, pe care îi iubim cel mai mult, 
că sunt studenţi. 

Când s-a terminat, fratele meu a luat repede zăpadă să mă şteargă de 
ruj, ca să nu mi se facă rău. Mă ţinea de cravata de marinar şi când m-am 
liniştit mi-a spus că primiserăm cadou două pachete de bomboane, dar că 
sunt din acelea mai tari ca dinţii şi mai bine să dăm la ţintă cu ele. Avem 
un cocoş pe casă, în care ţintim de obicei, un cocoş de lut, fără cioc, dar 
probabil din vreo boală, că noi nu l-am nimerit niciodată în viaţă. 

Curtea era plină şi toţi râdeau, fără să-şi dea seama cât de jos e cerul. 
Poteca se stricase şi fratele meu, Sandu, m-a dus de mână, ca-n fotografie, 
să aşezăm la masă ultimele trei farfurii, lăsate anume pentru noi, ca să se 
vadă că ne ajutăm mama. 

În timp ce noi ne ajutam mama, bunicu” şi tata i-au condus în casa mare 
şi le-au arătat ultimele cusături ale mamei, perne cu păuni şi feţe de masă 
cu păuni. Avem foarte mulţi, cincisprezece pe perne şi douăzeci pe feţe de 
masă. 

— Lucrează frumos, săraca, dar păcat de ea, c-o duce rău cu ăsta. Şi- 
apoi aici, la ţară, fără o perspectivă... 

S-a auzit prin telefonul nostru, rămas în casa mare. Erau două dintre 
tanti. Apoi i-am auzit coborând în pivniţă, ciocănind butia de ţuică şi la 
urmă au venit în casa mică, unde era masa. Doi piţigoi ciuguleau geamul. 
Rudele spărgeau nuci, mâncau mere şi-l invidiau pe tata că trăieşte la ţară. 
L-au invidiat până s-au aşezat la masă. Masa asta este mândria tatii, el a 
făcut-o şi zice că e bună şi la nuntă, şi la înmormântare, dar mie îmi place 
că are un cui ieşit pe dedesubt şi rupe mereu câte un pantalon. ÎI ştie tata, 
dar nu-l scoate. Numai că, deşi e foarte lungă, nu ajunge pentru toţi, şi 
atunci am pus şi maşina de cusut la un capăt. Eu, fratele meu şi mama 
vom mânca la maşina de cusut. 

În timp ce se aşezau, pentru că tot treceau pe lângă noi, fiecare ne 
mângâia pe creştet. De aceea ne spălase mama pe cap cu săpun de rufe. 


Mă uitam la unchiul Aristică şi la unchiul Gigi, ei sunt foarte buni 
prieteni, au case cu etaj peste deal şi fac aceeaşi glumă de când îi ştiu: 

— Ce Dumnezeu, mă, Aristică, face unchiul Gigi. 

Iar celălalt zice: 

— Bă, Dumnezeu nu mai există! 

— De când, bă? 

— De la 23 August, mă! 

Şi râd amândoi. 

M-am aplecat sub masă, să văd la cine e cuiul, n-am putut vedea din 
cauza unchiului Aristică, pentru că e foarte gras, şi atunci m-am prefăcut 
că mă uit după pisică. Tanti Corni îşi pocnise mâinile şi tocmai zicea: 

— Ăsta-i ou adevărat, nu acelea pe care le mâncăm noi! 

Şi mama s-a grăbit să le pună la toţi ouă adevărate. Mâncau, erau veseli 
şi-şi povesteau unul altuia ce-au mai făcut. Şi uite-aşa, unchiul Vili, soţul 
lui tanti Arni, povestind unchiului Aristică, care stă peste deal cu tanti 
Ami, adică Amelia, a turnat ou adevărat pe pantaloni. Fratele meu i-a 
întins o cârpă udă, pe care o avea pregătită dinainte, şi a spus: „Poftiţi“. 
Asta impresionează. Aş putea să-i cer să duc şi eu cârpa, dar ar trebui să 
stau să mă mângâie pe cap. 

Dintre toţi, tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari râd cel mai tare; sunt de 
la Bucureşti. Ca şi bărbaţii lor, ingineri, dar foarte tăcuţi. Îmi pare aşa de 
rău că masa noastră are doar un cui! 

Mă doare capul, totuşi mănânc atent, să nu pătez maşina de cusut. N-aş 
vrea să plângă mama, şi-aşa plânge foarte des. Ea e singura din familie 
care plânge. 

— Cum staţi la şcoală, dragă? ne întreabă o tanti pe care din pricina 
mirosului de ou n-o pot recunoaşte. 

— Câte doi, zic eu şi o văd pe mama cum apleacă ruşinată capul. 

Ea ţine foarte mult să fim deştepţi şi să ajungem oameni mari. Toată 
lumea râde, afară de surorile mamei: tanti Ami şi tanti Cici. Ele sunt 


credincioase, cucernice şi o critică pe mama că nu dă pomeni săracilor, că 
nu cântă în corul bisericii, că ne îmbracă prea frumos şi nu ne pune să 
muncim în gospodărie. 

— Bine, zice fratele meu, după ce se şterge cuviincios la gură şi-mi dă 
un ghiont ca să mă şterg şi eu. 

O tanti din capul celălalt al mesei spunea că e foarte important ca orice 
copil să înveţe carte, să citească, să-şi formeze vocabularul şi să-i dau 
sarea, că a ţinut regim şi acuma se răzbună. l-am dat-o şi i-am spus: 

— Poftiti, tanti! 

Cred că i-a plăcut. 

— Tu citeşti, dragă? Ce cărţi ai citit? 

Era să-i spun că nu citesc, dar am văzut că mama se înroşise şi-i făcea 
semn fratelui meu. Mama roşeşte pentru noi toţi, că toţi avem defecte. 

— Da, citesc destul de mult, în timpul liber, cărţi ca Spartacus şi Copiii 
căpitanului Grant, a zis repede fratele meu şi mama s-a liniştit. 

Toţi s-au mirat, afară de tanti Ami şi de tanti Cici. 

— Cărţi foarte bune, bravo, a zis tanti aceea şi mi-a înapoiat sarea. Dar 
tu citeşti, dragă? 

Şi precis, dacă ar fi fost mai aproape, m-ar fi mângâiat pe cap. 

Mama se înroşise iar şi mi-era frică să nu plângă. 

— Da, citesc şi eu, tanti... 

— Cam ce, dragă? 

— Cam Spartacus şi Copiii căpitanului Grant, tanti. 

O clipă au renunţat la ouăle adevărate, ca să se mire, afară, bineînţeles, 
de tanti Ami şi tanti Cici. 

— Vai, dar sunt prea grele pentru tine, greu de înţeles; despre ce e 
vorba? 

Era sigură că mă prinde, că nu le-am citit, dar eu citisem două cărţi la 
fel de groase ca acelea, două cărţi ruseşti. 

— Despre ce e vorba? a insistat ea. 


Am copiat figura de marinar de la fratele meu, pe care o pierdusem 
când i-am dat sarea. 

— Despre partizanii sovietici care ne-au eliberat ţara de sub jug, tanti. 

Sandu se uita la mine cu admiraţie, tata râdea, doar mama lăsase capul 
în jos. 

— Bravo, dragă, a spus tanti, să citeşti, să-ţi faci vocabular, s-ajungi om 
mare, ca unchiul Leon. Nişte apă-mi dai? 

Am uitat să spun că pe unchiul Leon îl respectă toţi. E inginer. Are şi 
nume de inginer şi ochelari. 

— Asta e literatura de azi. Nu mai e ca aia de odinioară, dar n-ai ce-i 
face, omul trebuie să citească, nu poate sta aşa. Însă cartea asta... 
Spartacus, e chiar bună. Ţi-a plăcut? 

— Da, mai ales când trec ei podul de vase, ca să cadă în spatele 
duşmanului, care tocmai bea şi mânca. Şi nu mai spun de iubita lui! 

Nu ştiu de ce fratele meu parcă nu mai avea aer. 

— Da” ia spune, dragă, ea rămâne cu el sau nu? a ciripit şmecheră. 

Avea şi de ce, că, într-adevăr, era greu de spus dacă ea rămâne cu el, 
mai ales că-n cărţile alea ea e dincolo de linia frontului, infirmieră. 

— Şi da, şi nu, tanti... şi i-am dat sarea, ca să se răzbune şi pe felul doi. 

— Cum adică, dragă? 

— Adică la început rămâne, dar, când vede că pe el îl cheamă patria şi 
lupta, nu mai rămâne. 

A fost mulţumită, s-a sculat şi m-a mângâiat pe cap. Mama era 
încântată de parcă pe ea a mângâiat-o, dar eu obosisem şi m-am băgat sub 
masă, să mă odihnesc. Acolo mă odihnesc cel mai bine. A venit şi fratele 
meu şi eram iar ca-n fotografie, unul lângă altul, marinari. Ne simţeam 
bine. Tanti Ami şi tanti Cici se descălţaseră şi pisica dusese deja doi 
pantofi în cealaltă parte a mesei. 

— Ascultă, tu, cum stai anul ăsta cu nucile, că la Bucureşti stăm foarte 
prost, aşa s-au prostit ţăranii, nu mai aduc nimic bun! 


Asta înseamnă că tanti Corni îi cerea nuci mamei. Noi însă ştiam 
dinainte şi ascunseserăm un săculeţ pentru cozonacul de la Paşti. 

Cât am mai stat noi sub masă, tanti Mari a cerut fasole bălţată, iar tanti 
Arni, mere din alea care rezistă, nu din cele de anul trecut, pe care a 
trebuit să le facă marmeladă. I-am arătat lui Sandu cum unchiul Gigi căuta 
sub masă pantoful lui tanti Ami şi, când l-a găsit, l-a călcat de două ori 
semnificativ. Numai că piciorul ei nu era acolo. Totuşi, cred că s-a 
descurcat altfel, c-am auzit-o pe tanti Ami cerând morcovi şi ţelină. Sandu 
se aplecase mult, m-am dus şi eu după el printre pantofii cu care se juca 
pisica, dar, din păcate, n-am putut vedea unde e cuiul. Ne-am refăcut 
figurile de marinari şi am ieşit de sub masă. De fapt, nici n-ar mai fi fost 
cazul, nu mai avea nimeni nevoie de noi până seara, când va trebui să 
spunem poezii şi să cântăm. 

Tata ieşise afară să fumeze. Deocamdată e singurul din familie care 
fumează şi, cu toate că e înalt şi puternic, nu ne-a bătut niciodată. Nu pot 
să spun că nu ne e frică de el, dar nu cred că există un om pe care să nu-l 
sperie, că e foarte încruntat, are o cută grozavă între sprâncene şi o 
mustață cât un porumbel. Nu zâmbeşte aproape niciodată, nici măcar când 
mergem vara, cu toată familia, la Malu, adică satul unde s-a născut el — un 
sat mic, numai cu poteci, unde poţi ajunge doar pe jos şi unde mai avem 
un bunic, foarte cocoşat, din cauză că a făcut amândouă războaiele, umblă 
numai în cămaşă ţărănească, şi iarna, şi vara, ne dă zahăr candel, din care 
nu mai au decât bătrânii, ne spune povestea cu cel care a cumpărat un ou 
vrând să se îmbogăţească şi până acasă l-a spart şi a rămas sărac, apoi ne 
spune despre ţări străine unde sunt fete foarte frumoase şi plouă mult şi la 
urmă mâncăm mămăligă cu lapte şi ne culcăm. Îl iubim foarte mult. Un 
lucru nu înţeleg: de ce nu seamănă cu tata. 

Aş putea povesti multe, dar mai bine las până la vară, când chiar o să 
mergem acolo. Era frig şi tata fuma. Piţigoii ciripeau, supăraţi că i-a 
întrerupt de la ciugulitul geamului, şi începuseră să mănânce sârma de 


rufe. De aia o şi schimbăm în fiecare an. Ţigara a sfârâit în zăpadă şi un 
piţigoi s-a repezit după ea, dar s-a întors dezamăgit la sârma de rufe. Abia 
aşteptam să intre tata în casă, îmi place foarte mult cum intră în casă: se 
apleacă mult, să nu dea cu capul de tocul uşii, de-i vezi doar părul negru şi 
mustaţa, face un pas mare de tot şi trânteşte uşa aşa de tare, că tresar toţi. 
Au tresărit şi acum şi au început să-l invidieze că la ţară e aer curat. 

Am încercat şi eu de multe ori intrarea asta pe uşă, dar nu mi-a reuşit. 
Mă şi aplec, că nu e greu, trag şi uşa, dar nu pot face pasul acela mare. 

Rudele mâncau felul trei, nu-mi cerea nimeni sare sau piper, aşa că a 
început să mi se facă somn, de mirosuri, am lăsat capul pe umărul fratelui 
meu şi auzeam de departe, ca printr-o gaură de cheie, cum, după ce mama 
a adus castraveciorii, unchiul Aristică l-a întrebat pe tata câte oi mai are. 

— Cincisprezece, a spus mama, pentru că tata n-avea de gând să 
răspundă. 

— Le iau mai spre primăvară, a spus unchiul. Astea sunt din alea şase 
pe care ţi le-am lăsat o iarnă acum doi ani şi de aia zic eu că le iau, că sunt 
din berbecul meu. Şi ce te încrunţi aşa, că doar ai venit în curtea asta 
numai cu pantalonii pe tine — ce, să-ţi dăm tot noi? Du-te la colectiv să-ţi 
dea! Ce, dacă ai prostit-o pe nevastă-ta, crezi că-ţi merge şi cu noi? Noi 
suntem familie bună, bă, uite aci, numai oameni cu funcţii, ingineri, noi 
nu umblăm în opinci. Când ai văzut prima oară bocanci, mă? Ai, când ai 
văzut? Nu zici? 

Mama plângea. Fa plânge întotdeauna. Mă uitam la pumnul tatii, care 
se strângea încet pe masă, negru şi noduros. Ah, ce-aş fi vrut să am şi eu 
unul la fel, măcar unul, nu amândoi, ca să zdrobesc mutra şi ceasul cu lanţ 
de aur de la burta unchiului, pe care mama ne învăţa să-l iubim ca rudă. 

— Şi că tot veni vorba, iau şi prunele, că sunt de la Hodaie şi sfoara aia 
de pământ mi-o dă mie tăticu”, mie şi lui Cici, ca soră mai mare, nu-i aşa, 
tăticule? 

— Da, Aristică, vi le dau, dar nu mai fă atâta vorbă, că e ruşine... 


Tata se uita fix la ceasul de aur şi nu spunea nimic. Îmi părea rău că 
tace, aş fi vrut să fie viteaz, dar de fapt cred că visasem totul. Am uitat să 
spun că eu visez foarte multe lucruri şi nu numai când dorm. De aceea, 
cum încep să visez, închid ochii şi mă culc, deşi cred că normal e invers. 

Fratele meu ştie toate astea şi m-a dus, fără să-mi mişte capul, ca să nu- 
mi fugă somnul, în camera de alături. Avem acolo un pat de patru 
persoane, în care însă dormim doar două persoane, eu şi fratele meu. 
Acum e plin de paltoanele rudelor, care miros la fel de tare ca şi rudele, 
aşa că Sandu m-a aşezat între mirosul de tanti Corni şi cel de tanti Arni, 
care sunt aşa de prietene, că nici paltoanele lor nu se despart. Mi-era atât 
de somn, că nici nu m-am sinchisit de omuleţii în alb de sub pat. Am uitat 
să spun că sub patul nostru sunt nişte omuleţi îmbrăcaţi în alb, care te 
apucă de picioare şi te trag sub pat, dar asta numai noaptea, că ziua le e 
frică de pisică. 

M-am grăbit să adorm şi ce bine ar fi fost dacă n-ar fi mirosit aşa tare, 
că din cauza lor am visat partizani şi nimic de mâncare. De obicei visez 
lapte bătut. Când sunt vesel şi duminica visez cozonac cu nuci, dar sunt 
zile, mai ales primăvara, când visez bomboane fondante. N-am mâncat 
decât o dată, dintr-un pom de iarnă, însă am citit mult despre ele. Şi, 
bineînţeles, când sunt trist sau mă cert cu fratele meu şi mă gândesc că n- 
are rost să mai trăiesc, visez partizani. 

M-am trezit. La o distanţă de două paltoane de mine dormea fratele 
meu, cu o bucată de cozonac în mână. Ori a furat-o, ori au ajuns la felul 
cinci. Dac-a furat-o nu e bine, iar dac-au ajuns la felul cinci iar nu e bine, 
c-a luat şi porţia mea, aşa că i-am mâncat cozonacul şi m-am dus dincolo, 
unde rudele, moleşite de atâtea feluri, ne invidiau iarăşi că trăim la ţară. 
Încolo, nimic nu se schimbase — tata se uita ţintă tot la ceasul de aur al 
unchiului Aristică. 

Ştiam foarte bine ce vrea să-i facă, şi eu aş fi făcut la fel. Mă uitam cum 
ciugulesc piţigoii geamul şi nimeni nu le-aruncă o firimitură. 


Unchiul Leon tocmai îi spunea tatei că se pensionase şi avea timp 
berechet să facă nişte vânători prin pădurile noastre şi o să-şi lase la noi 
puşca de vânătoare, belgiană, cu trei ţevi, să nu se mai care cu ea pe 
trenuri. Tata dădea din cap, dar se uita tot la ceasul unchiului Aristică. Şi 
mama văzuse şi cred că înţelesese şi ea, că zâmbea strâmb către tanti Ami 
şi tanti Cici, care, ca surori mai mari, o certau, nu ştiu de ce. 

Am mai stat puţin să văd dacă mă întreabă cineva cât fac cinci ori opt 
sau ce cântece ştiu şi, fiindcă toţi erau ocupati, am ieşit afară. 

Cerul se târa pe zăpadă, abia aveam loc sub el. Se însera. Din pădure se 
vedea doar începutul de brazi. Acolo stau lupii şi pândesc. Noaptea li se 
văd ochii, iar când e foarte frig vin aproape de tot şi se prefac că sunt 
pisici, ca să te păcălească, dar tu trebuie să ai la tine o bucată de blană de 
oaie şi el, cum o simte, se dă pe faţă. 

Aşa spune fratele meu. El e curajos, iese noaptea afară şi stă cinci 
minute, pe pariu, cu ceasul în mână. Nu prea pot însă să-l controlez, că eu 
nu cobor din pat noaptea. 

Asta ar fi singura noapte în care nu mi-ar fi frică să ies afară, pentru că 
în noaptea asta se schimbă anul şi până dimineaţă nu există draci. Bunicu” 
zice că nu există niciodată, că mi-i fac eu, dar mă gândesc că dacă mi-i fac 
înseamnă că există. Oricum, datoria mea de copil ar fi ca la noapte să 
colind. Îmi pare rău că am musafiri. 

Am ieşit pe poartă. Costumul de marinar nu se potriveşte la noi, la 
munte — aici e foarte frig. Am ieşit să văd dacă e cineva pe pârtia mea. 
Câteva ciori se mutau din gard în gard, de frig, de parcă n-ar fi la fel de 
frig pe toate gardurile. Îmi venise frigul de picioare, prin bocancii noi, 
care nu sunt buni decât de primit rude şi de mers la oraş. De asta ni-i şi 
cumpărase tata. Cam peste cinci minute va veni şi frigul de mâini. 

Rudele începuseră să cânte. Suntem o familie sentimentală. Tata cânta 
de obicei: Aş dori din piept să-i scot, mama cânta: Tristă duminică, mai 


ales când mătura — bunicu” e preot, iar celălalt bunic cântă, mai mereu, 
atacul şi retragerea. 

Îmi scârţâiau paşii de parc-aş fi fost încălţat cu două uşi şi parcă mi-era 
şi puţin frică. Am vrut să intru pe poartă, dar m-am speriat rău de tot de 
Aluniţa Cristescu. Sta lipită de zidul magaziei şi asculta La umbra nucului 
bătrân, care se auzea în casă. 

— Ce faci aici? 

— Stau. 

Pe ea o tunde maică-sa zero şi-n loc de cercei îi pune nişte aţă, cum se 
pune la haine, ca să le-agăţi în cuier. Dar e foarte deşteaptă şi-mi place să 
stau de vorbă cu ea, mai ales că e a doua după mine la catalog. 

— Am şi eu cinci rude la Bucureşti şi trei pe aici. Opt. 

— Eu am cincisprezece tanti şi unsprezece unchi. 

A lăsat capul în jos. 

— Ce ţi-au adus de sărbători? 

— Bomboane fondante, o minge mare, un cal pluşat şi trei cutii cu nu 
ştiu ce. 

— Cu ce? 

— Nu ştiu ce. 

I-am povestit cât de darnici sunt toţi, dar mai ales un unchi cu ceas de 
aur la butonieră, şi i-aş mai fi spus multe, dar Aluniţa Cristescu a tresărit: 

— Ce cântec e ăsta? 

— Sângele ochilor tăi, i-am răspuns. 

— Frumos, foarte frumos... s-a tras ea de aţa din urechea dreaptă. 

Piţigoii au trecut pe lângă noi şi s-au ascuns în podul cu fân. Înseamnă 
că se întunecă. Am hotărât ca mâine, că tot e alt an, să-i dau Aluniţei 
Cristescu o mariană. Mariana e o poză. Avem foarte multe în podul 
magaziei, rămase de cine ştie când, poze de fete cu o mulţime de dinţi şi 
flori în braţe. Sunt două feluri: mariane şi didine, frumos colorate şi cu 
poezie jos: „Toată viaţa-mi e a ta, dragă Mariana“ sau „Viaţa-mi toată e a 


ta, dragă Didina!“. Sunt foarte căutate, o dată am cumpărat o pereche de 
patine cu două mariane şi o didină. Am cumpărat multe lucruri şi acum au 
ajuns şi băieţii să-şi vândă între ei pe mariane şi didine. Noroc că mai am 
un geamantan întreg în magazie. 

Din sat se auzeau pocnete de bice şi cântece. Toti colegii noştri erau 
acolo şi m-am gândit că n-ar suferi nimeni dacă aş lipsi puţin de-acasă, că 
şi-aşa masa se termină abia dimineaţa şi au ei ce cânta până mă-ntorc eu, 
că romanțe, slavă Domnului, avem destule. 

Tanti Corni cânta: Niciodată vreun gând. După „...doar păreri de rău“ a 
tăcut. Acum ea plângea, iar ceilalţi priveau în farfurie. 

Am luat-o pe Aluniţa Cristescu de mână şi am plecat să colindăm. 
Ştiam amândoi un cântec care se potrivea: 


Şi te spală pe picioare, 
C-azi e zi de sărbătoare 
Şi te-mbracă bine 

Şi vino cu mine. 


Ea ştia şi strofa a doua. 

Mi-era frică să privesc înspre pădure, ca nu cumva ochii lupilor să mă 
cheme într-acolo, şi mergeam aplecat, că cerul se lăsase foarte jos. Noroc 
că mâna Aluniţei Cristescu e mică şi caldă şi mă mai linişteşte, că altfel aş 
vedea în jur numai draci, deşi nu există. Când eram mai mic visam draci 
îmbrăcaţi în alb, dar mai ales unul şchiop mi-a făcut multe necazuri, unul 
care cânta la trompetă. Nu mai puteam dormi decât dacă mă legam cu o 
aţă de tata, că altfel dracul şchiop venea la mine şi mă trăgea în curte să-l 
ascult cum cântă la trompetă. Pe atunci dormeam trei persoane în pat. Din 
cauza acelui drac, dacă mă trezesc noaptea, aud o trompetă. Dar m-am 
obişnuit şi-mi place chiar foarte mult, pentru mine nu mai există linişte, 


orice linişte e un cântec de trompetă. În noaptea de An Nou însă nu există 
draci. 

Umărul Aluniţei Cristescu mă atingea din când în când şi-i simţeam 
căldura prin broboada care o acoperea până la genunchi. Nu-i vedeam 
decât ochii. Îmi părea rău că nu luasem la mine o bucată de blană de oaie, 
s-ar putea ca Aluniţa Cristescu să fie de fapt un lup. Dar chiar dacă luam, 
n-aş fi avut în ce s-o ţin, că n-aveam nici un buzunar la costumul de 
marinar. Deodată, mi-am dat seama că nu ştim unde mergem. Nu i-am 
spus Aluniţei Cristescu şi am hotărât să mă ţin după pocniturile de bici, 
deşi nu prea-mi dădeam seama unde ne aflam, că ştiu eu drumurile foarte 
bine, dar noaptea toate arată altfel. 

Noaptea era destul de albă, de pe acum ne gândeam ce-o să-i povestesc 
mâine fratelui meu şi zăpada scârţâia ca-ntr-o poezie despre iarnă şi 
păşeam parcă pe patru uşi. Potecile sunt mici şi de aceea trebuie să 
mergem lipiţi unul de altul. Când am ajuns în drumul mare, nu mi-a fost 
frică deloc, erau case multe, pocniturile de bici se auzeau mai des, urături, 
cântece, Aluniţa Cristescu mă strângea tare de mână şi eram de acord cu 
ea că noaptea de An Nou e cea mai albă şi mai frumoasă, că pe celelalte 
tot nu le-am văzut. M-am gândit c-ar fi timpul să intrăm şi noi într-o casă 
şi să colindăm, că trece noaptea degeaba. Era undeva în faţă o casă mai 
mare şi mai luminată, unde intrau şi ieşeau oameni, se auzeau şi cântece 
destule şi mă gândeam că e tocmai bună de colindat. Avea trepte înalte, 
fără curte şi nu-mi mai aminteam s-o fi văzut vreodată, dar noaptea se 
poate întâmpla orice, aşa că am urcat. Înăuntru se auzea lume multă, 
râsete, dar nu m-a mirat asta, că tot omul poate să aibă rude, şi rudele râd 
şi vorbesc tare. Aluniţa Cristescu a dat tonul, ne-am lipit capetele de uşă şi 
am început. După primele versuri s-a făcut linişte şi mi-am dat seama că 
aveam vocile îngheţate rău, dar, dacă începuserăm, nu mai aveam ce face. 
La strofa a doua, pe care nu o ştiam, am cântat cu la-la-la, ca după aceea 
să împărţim câştigul jumătate-jumătate. 


Că e zi de sărbătoare 

Şi mărgele ţi-am luat 

Hai, mândruţo, la plimbare 
Pe la noi prin sat. 


Cred că Aluniţa Cristescu ar mai fi cântat o strofă, dar se deschisese uşa 
şi ce vedeam acolo nu era deloc o casă de om. O umbră mare, nebărbierită 
se uita la noi de-aproape, mirosind a ceva foarte cunoscut, dar de frică nu- 
mi aminteam a ce. 

— Ce căutaţi voi aicea, mă, micilor? Ai? 

— Colindăm, i-am răspuns şi mă gândeam cât puteam de tare că nu 
există draci, însă el a început să râdă gros şi cred că de noi. 

— Păi, la cârciumă colindaţi voi, micilor? 

Dinăuntru râdeau alţii la fel şi ne chemau acolo să ne vadă. Am intrat. 

— Vă rugăm să ne scuzaţi, n-am ştiut că e cârciumă... dar ei nu ne 
ascultau deloc. 

Se întorseseră toţi spre noi şi ne întrebau dacă ştim să cântăm şi altceva. 
Mai ştia Aluniţa Cristescu: 


Sus boieri, nu mai dormiţi, 
Vremea e să vă treziti... 


Dar nu le-a plăcut, ziceau că nu vor să se trezească şi că să le cânt eu 
ceva cu marinari. Aluniţa Cristescu mi-a dat tonul şi am început, ţinându- 
ne de mână: 


Priveam pe malul mării, 
Priveam în sus şi-n jos, 
Cum valurile-albastre 


Se legănau duios... 
Atuncea marinarul 
Mai scoate un pistol 
Şi-mpuşcă fetiţa 
Ş-apoi trase şi în el... 


Cred că săriserăm ceva strofe, dar le-a plăcut foarte mult, ne-au dat 
bani, de nu mai încăpeau în buzunarul Aluniţei Cristescu, şi cel care ne 
deschisese uşa, câte o prăjitură, cam veche, dar totuşi prăjitură. Cineva a 
zis că eu sunt costumat în crai de la răsărit, altul a zis că sunt marinar şi au 
început să se certe. Nu mai avea rost să rămânem. 

Din păcate, din pricina întunericului, nu puteam număra banii, dar erau 
mai mulţi decât mă aşteptam. Aluniţa Cristescu era veselă, se trăgea 
mereu de aţele din urechi şi-şi pipăia buzunarul. Ni se trezise pofta de 
colindat, ne-am luat iar de mână şi am pornit cu paşi aproape mari, că 
mari nu se poate pe zăpadă, către alte pocnete de bici. Tot mergând, mi- 
am amintit mai multe cântece şi le-am fredonat şi Aluniţei Cristescu, să le 
avem pregătite dacă va mai fi nevoie. 

Eram din nou pe poteci şi ne lipeam unul de altul. Deşi ne cunoaştem 
de trei ani, nu ştiam că Aluniţa Cristescu are o mână atât de moale şi de 
plăcută. Deodată mi-am dat seama că nu mai scârţâim, că nu mai suntem 
pe potecă, dar pocnetele se auzeau tot mai aproape, aşa că m-am gândit la 
buzunarul Aluniţei Cristescu şi am mers mai departe. Dar parcă nici 
noaptea nu mai era aşa de albă, din cauza copacilor care se înmulţeau în 
jurul nostru, devenind pădure; nici case nu erau, Aluniţa Cristescu mă 
strângea tot mai tare de mână. Pocnetele erau însă foarte aproape, în faţa 
noastră, şi atunci, de frică, am strigat: „Primiti colindătorii?“. Imediat s-a 
făcut o linişte în care dracul şchiop a început să cânte cu trompeta, mai 
frumos ca niciodată, o umbră s-a furişat undeva aproape şi parcă avea în 
spate un topor şi tot sângele pe care-l am mi se urcase în cap, că din 


pricina asta nici nu mai auzeam foarte clar trompeta. De undeva din spate 
se auzeau pocnete de bici şi-mi venea să mă agăţ de ele, ca de ceva ce 
există, şi pentru că doar picioarele mai erau vii în noi, am rupt-o la fugă 
spre ele şi cineva alerga după noi — era spaima, care e un animal de care 
nu scapă nimeni. Fugind, mă gândeam cât puteam de tare că noi n-am 
făcut rău nimănui şi, dacă e o răsplată pe lume, n-ar trebui să păţim nimic; 
cred c-am făgăduit chiar că n-o să mai pun apă pe pârtie, să cadă lumea, 
dar zăpada ne trăgea de picioare şi cerul se lăsase de tot pe pământ şi nu 
ne lăsa să trecem. 

Abia după ce mi-a coborât o parte de sânge din cap am început să mă 
trezesc şi eram în pragul unei case luminate în care se cânta, costumul de 
marinar era numai zăpadă, o ţineam strâns în braţe pe Aluniţa Cristescu şi, 
pentru prima oară în viaţă, îmi venea să-i spun simplu Aluniţa. 

Şi am făcut atunci un lucru la care nu mă aşteptam; am sărutat-o pe 
amândoi obrajii. Şi ea a făcut un lucru la care nu mă aşteptam: m-a sărutat 
şi ea, ca şi cum am fi fost veri primari. E o fată foarte bună şi nu ştiu ce 
ne-a venit c-am început să cântăm: 


După dealul cel mai mare, velerim şi veler doamne 
Răsărit-a mândru soare, velerim şi veler doamne... 


Şi uşa casei s-a deschis şi era mama în prag, speriată că lipseam de 
atâta vreme. Ne-a băgat în casă şi ne-a dat prăjituri, că-n timp ce-am 
colindat noi ei ajunseseră la felul opt, adică dulciuri. Apoi Aluniţa a spus 
o poezie, ne-au dat haine uscate şi ne-am culcat în patul de patru 
persoane, împreună cu fratele meu, adică trei persoane. 

Dimineaţa ne-am urat la mulţi ani şi Aluniţa a plecat la ea acasă. Înainte 
de a pleca, am intrat în magazie, am împărţit banii de colind, erau 
douăzeci de lei de fiecare, n-am avut în viaţa mea atâţia bani. La urmă i- 
am dat câteva mariane şi a plecat fericită, iar eu am ascuns banii sub o 


grindă din podul magaziei, ca să-i am pentru bâlciul de la vară. De fapt, 
aveam eu foarte mulţi bani în magazie, adică un butoi plin jos şi o ladă cu 
bancnote în pod; nici nu i-am numărat vreodată, a încercat fratele meu şi 
s-a oprit pe la o sută cincisprezece milioane, dar nu i-am câştigat eu şi nu 
mă interesează. 

Aveam foarte multe lucruri în magazie, dar ce mă pasionează cel mai 
tare sunt cutiile de scrisori. Citesc ore întregi. Cel mai mult îmi plac 
scrisorile de despărţire şi de multe ori am plâns. Sunt mult mai frumoase 
decât cărţile de partizani, mai ales vederile de la mare. Cele mai multe 
sunt: „Plecăciuni de la Marea Neagră“. Dar am altele, ca de exemplu: „De 
trei ori din depărtare, te sărut-a mea scrisoare“, pe care le-am pus deoparte 
şi le citesc duminica. Şi sub scară sunt nişte lăzi în care n-am umblat încă. 

Rudele erau răguşite şi se pregăteau să plece. Tanti Corni era cea mai 
răguşită, dar tot îi cerea mamei nuci şi fasole bălţată. A făcut şi o glumă: 
„Vai, dragă, de un an suntem la voi“, dar nu prea a râs nimeni, din cauza 
răguşelii. În curte, unchiul Aristică înjura şi zicea că cel mai prost obicei 
al românilor este ăsta cu colindatul, că el de acum încolo se închide în 
casă la Anul Nou. Şi-n timpul ăsta pipăia spinarea oilor. 

Tata şi unchiul Leon coborau din casa mare, unde duseseră puşca şi o 
încuiaseră în lada de zestre a mamei. Unchiul Leon era vesel, iar tata se 
uita la ceasul unchiului Aristică, în timp ce acesta ciocănea butia cu prune. 
Cuta rămasă de aseară pe frunte i se adâncise. 

Piţigoii se învârteau printre rude, nerăbdători să ciugulească geamul şi 
frânghia de rufe. Zăpada îmi părea veche de când lumea. Cerul de ieri se 
lăsase iar peste noi, iar acelaşi frig ca şi aseară, nu lătra nici un câine, tot 
ce-ai fi spus rămânea parcă în aer, tantile se pregăteau să plece, cred că 
Aluniţa Cristescu se uita printre uluci şi nu înţeleg de ce azi e un alt an 
decât ieri şi de ce trebuie să ne bucure asta. 

Mă gândeam să rămân în magazie, că se apropia plecarea şi voiam să 
scap nesărutat, că parcă nu mă simţeam prea bine. Îi vedeam printr-o 


crăpătură, adunându-şi plasele cu nucile, morcovii şi fasolea noastră. N- 
auzeam prea bine, dar, după figură, cred că ne invidiau pentru aerul curat. 
Mama alerga de colo colo veselă. Ea vrea ca toată lumea să fie mulţumită 
şi mai ales rudele, care stau la oraş, sunt de familie bună şi trebuie să le 
stai dinainte cu de toate, c-altfel te judecă. Fratele meu sta pe prispă, 
pregătit pentru la revedere, bunicu” începuse deja să le ureze la mulţi ani, 
iar mama se uita după mine. Mi-era teamă că mă strigă. Are o voce la care 
trebuie să răspunzi neapărat, nu poţi să te faci că nu eşti. Niciodată n-am 
putut rezista la mai mult de două strigăte. Are o voce ascuţită care te 
pătrunde ca şi cum te-ai curenta şi, oricât te-ai gândi la altceva, a treia 
oară tot trebuie să răspunzi. 

Am început să spun tabla înmulţirii. Pe la trei ori trei a început să mă 
strige şi la trei ori opt am răspuns. Când am ieşit, piţigoii roiau în jurul 
meu şi pe prispă m-aşteptau tantile. Le vedeam doar buzele roşii şi plasele 
pline. În spatele meu, printre uluci, o simţeam pe Aluniţa Cristescu, care 
ar fi dat orice ca să aibă atâtea tanti, s-o sărute cam de cinşpe ori şi rujul 
să nu-l spele până-n prima zi de şcoală, ca s-o vadă toată lumea. 

Începuseră deja cu fratele meu şi trebuia să mă grăbesc, să fiu cu o 
tanti-două în urma lui, ca să aud ce le spune, să zic şi eu la fel, deşi de 
aproape le cunosc pe toate, după miros, şi nu le încurc. Mama era fericită 
şi ne privea cum ai privi o poză în care ai ieşit bine. 

Unchiul Leon îi spunea tatii că peste două-trei săptămâni vine să ia 
puşca şi el să aibă grijă s-o încuie bine în cufărul din casa mare, unde și- 
aşa noi nu intrăm decât duminica şi atunci doar ca să ne uităm la pozele 
străbunicului nostru, popa Ghiţă. Tata-l asculta, dădea din cap, dar se uita 
tot timpul la unchiul Aristică, de fapt, la ceasul lui cu lanţ de aur. 

Fratele meu mai avea două tanti, iar eu trei. Simţeam un fel de dulceaţă 
în gură, ca şi cum aş fi mâncat ruj, şi chiar mâncasem, o vedeam pe 
Aluniţa Cristescu înfiptă între uluci, eram sigur că nu mai poate ieşi de 
acolo şi n-avea nici o grabă, că şcoala începea abia peste o săptămână şi 


mă gândeam ce rău e să fii icoană, să te pupe cine vrea. Am văzut cum se 
apleca spre mine tanti Corni şi i-am spus: „Tanti Corni, sărut-mâna, să 
mai veniţi pe la noi, dar daţi-mi voie să mă duc la toaletă“. Eu şi fratele 
meu suntem singurii din sat care spunem toaletă, dar numai când avem 
musafiri. Mama s-a speriat foarte tare: „Nu ţi-e ruşine?“. „Ba da“, i-am 
răspuns şi am plecat acolo unde am spus. Acolo aveam nişte cărţi groase, 
cartonate, despre care tata spune că nu mai sunt bune de nimic şi nu 
înţeleg de ce, că sunt mai grele ca nişte cărămizi şi scrise în altă limbă. 
Dar pentru mine sunt bune, că mă urc pe ele şi văd afară. 

— Bă, tu dacă nu ştii româneşte, îţi mai spun o dată: oile alea sunt din 
berbecul meu, care a stat aici, adică sunt ale mele, şi prunele tot ale mele, 
dar nu le iau decât când or fi ţuică, şi nu te mai uita aşa rău, că nu mi-e 
frică de tine, că dacă e s-o luăm, eu am fost primar, bă, şi am ţinut un sat 
întreg sub mână şi am eu ac de cojocul tău şi dă-mă şi-n judecată, că am 
oameni peste tot şi te înfund, de nu te mai scoate nici popa, nici dracu”! 

Toţi încercau să-l liniştească pe unchiul Aristică, dar el parcă mai rău se 
înfuria, cu cât tata nu zicea nimic şi se uita fix la ceasul ăla al lui. Mama îl 
strângea pe fratele meu de mână, aş fi vrut să fiu mare şi puternic şi, 
pentru că nu eram, mi-a venit să plâng. Dar eu n-am voie să plâng şi am 
început să spun tabla înmulţirii, dar n-am mai putut, că peste gard a ţâşnit 
câinele nostru, Gugiuman. Unchiul Aristică a smuls o oală din gard s- 
arunce după câine, dar nici el n-a mai apucat, că tata l-a lipit de zid şi 
mâna nici nu i se mai vedea, că se-nfipsese în burta unchiului. Câteva 
tanti ţipau că-l omoară, unchiul Ion şi unchiul Petre, care sunt studenţi, 
râdeau, chiar şi mama cred că se bucura, şi ea zice că nu s-a mai bucurat 
de când era tânără şi vedea filme. Mâna tatii s-a smuls brusc din burta 
unchiului şi-n ea lucea ceasul acela cu lanţ de aur. A stat dreaptă în nasul 
unchiului, apoi s-a deschis şi ceasul nu mai era un ceas, era ceva mult mai 
mic şi o rotiţă i s-a rostogolit printre degete. Tata a strâns-o de pe jos şi i-a 
îndesat tot fostul ceas în buzunar. 


— La mulţi ani, i-a spus tata şi numai după ce a zâmbit strâmb unchiul 
s-a scurs încet pe lângă zid, cu varul pe spate. 

Apoi nu prea mai ştiu ce-a fost, că mi s-au dărâmat cărţile de sub 
picioare şi am căzut. Avea dreptate tata că nu sunt bune de nimic. 

Eram vesel, dar toată ziua am simţit mirosurile acelea şi seara m-am 
îmbolnăvit. Un singur lucru mă supăra — că făcusem prostia să-mi las 
norocul într-o scorbură de copac şi la primăvară n-o să-mi fie prea uşor. 


Bolnav am fost o lună întreagă şi nimeni nu credea că de la pupături. E 
drept că nici nu era o boală normală, că nu mă durea nimic. Aveam doar 
temperatură şi auzeam tot timpul o muzică, aceeaşi melodie cu gust de 
sâmbure. N-am mai mâncat nici mâncare, nici fondante şi o lună întreagă 
m-a chemat diavolul acela şchiop ca să-mi cânte la trompetă. 

Când m-am făcut sănătos, iarna mai era foarte puţină şi fratele meu mă 
aştepta să furăm cheile de la casa mare, ca să ne uităm la puşca unchiului 
Leon, ascunsă în cufăr. Zicea că au apărut la noi în pădure nişte fugari şi, 
până îi arestează, sunt foarte periculoşi şi n-ar strica să ne pricepem să 
umblăm la puşcă. De gloanţe făcea el rost, avea o promisiune. Eu aş fi 
fost doar mâna a doua, adică să fur cheile şi să stau de pază, în timp ce ei 
se uită la puşcă. Apoi facem invers. Şi până atunci, că zilele treceau greu, 
am mai citit două cărţi cu partizani, adică el una şi eu una. În amândouă 
învingeau ostaşii sovietici şi ne-am bucurat. 

Cu Aluniţa Cristescu mă întâlnesc mult mai des, vreau să spun în afara 
şcolii. Ne-am împrietenit şi mai mult de când am cântat colinde la 
cârciumă şi ăluia care fura lemne din pădure. Mă mir însă, pentru că e 
greu să fii prieten cu o fată. În general au preocupări caraghioase şi n-au 
defecte sau, dacă au, le ascund. Ceea ce e foarte urât la vârsta asta. Dar 
Aluniţa Cristescu e altfel, poate unde o tunde maică-sa numărul zero şi nu 
poartă cercei, decât ca să aibă de ce se trage când se miră. Cel mai mult 
îmi place de ea când minte. De exemplu, îmi spunea într-o zi că s-a 


plimbat călare pe un cal, lucru care nu se poate, că la noi nu mai există 
cai, s-au înlocuit cu tractoare. De asta spun eu că îmi plac minciunile ei, 
pentru că sunt din cele care nu se pot. Adică nu arată ca adevărul, sunt 
minciuni adevărate şi de asta nu păcălesc şi deci nu fac rău nimănui. Mă 
gândesc că minciuna are rostul ei; fără ea n-aş putea să fac călătoriile din 
magazie, să plâng când citesc scrisorile din cufăr, să conduc avioane şi să 
mor de-atâtea ori. Nici nu ştiu de ce trebuie să se cheme minciună, când, 
de fapt, e un fel de adevăr. 

Şi pe urmă Aluniţa Cristescu are un haz al ei. Adică spune nişte lucruri 
la care nu te aştepţi. leri mă ajuta să duc acasă un tablou de savant cu 
barbă, care semăna extraordinar cu bunicu” meu. 

Erau mai mulţi savanţi la noi în laborator şi, fiindcă se făcea curăţenie, 
luaserăm câte unul să-l ştergem de praf. Şi Aluniţa Cristescu îmi spunea 
că ea ar vrea să aibă o casă cu ferestre în tavan, ca să vadă numai cerul. 
Bineînţeles că musafirii vor sta întinşi şi va avea un pat cât o podea, să 
crească izmă sub perne şi, de fapt, musafirii să fiu doar eu. Şi să mâncăm 
nuci până ieşim la pensie. 

I-am spus c-am să fac o casă cu ferestrele în tavan, numai să se termine 
eclipsa de mâine. Că mâine va fi o eclipsă totală, adică în tot satul. Am 
fost anunţaţi la şcoală să venim cu lecţia despre eclipsă învățată şi cu un 
geam afumat, să ne putem uita la soare. 

Când am ajuns în dreptul fântânii, Aluniţa Cristescu a zis: 

— Hai să-l băgăm înăuntru. 

— Pe cine? 

— Pe savant. Îl agăţăm pe cârlig şi-l atârnăm! 

Fântâna era adâncă şi acolo jos e aproape întuneric, de asta nici nu se 
vedea rama sau că e tablou. Speranţa noastră era să speriem pe cineva care 
ar trece pe acolo şi s-ar uita în fântână. Din păcate, n-a trecut nimeni şi 
când am vrut să plecăm, savantul se înţepenise în fântână şi, dacă tot 
venea seara, n-am mai stat, că ne era foame. 


De dimineaţă era un vânticel cu miros de sobă caldă. Asta înseamnă că 
s-a terminat iarna. M-am bucurat atât de tare, c-am uitat de savant şi mi- 
am văzut de treburi: am citit două scrisori, am destrămat un nor şi m-am 
iscălit pe un scaun mai vechi. Norul l-am destrămat foarte uşor, adică m- 
am uitat la el ţintă până ce l-am topit. Eu destram mai repede ca Aluniţa 
Cristescu, mă gândesc mai cu putere. E-adevărat că-mi aleg numai nori 
mici. 

Abia pe la prânz mi-am amintit de savant, când a venit bunicu” din sat. 
El vine în fiecare zi şi-i povesteşte mamei ce mai e nou. Se ţine după ea 
prin curte şi-i povesteşte. Mă ţin şi eu după ei şi, uite-aşa, scoatem apă, 
dăm la vaci, la găini, spălăm vase, povestind. 

Azi bunicu” a venit râzând şi a plecat râzând. Zicea că o vecină a 
noastră, Maria, care nici nu prea aude, s-a dus ţipând la miliţie, că l-a 
văzut pe el, pe bunicu”, înecat în fântână. El tocmai trecea pe drum, că de 
când e la pensie trece mereu pe drum mâncând nuci, şi miliţianul l-a 
chemat înăuntru să-l vadă Maria, dar ea se speriase şi mai rău. Au chemat 
atunci doctorul, care i-a făcut un bilet pentru staţiune. Bărbatul ei nici n-a 
vrut să audă, zicea c-o lecuieşte el, dar până la urmă s-a dus să vândă un 
purcel, s-o trimită pe Maria la băi. Şi nu ştiu ce mai zicea bunicu”, că eu 
am dat fuga la savant, să nu se mai întâmple ceva. Am vrut să-l scot, dar, 
din grabă, mi s-a rupt aţa şi savantul mi s-a dus la fundul fântânii. 

Îmi părea rău şi de savant, dar mai rău îmi părea că n-aveam cum să-i 
spun învățătorului mâine, când şi-aşa era eclipsa pe capul nostru. Mi-a 
părut rău până mi-am adus aminte că am în magazie un portret al 
bunicului meu, făcut la un bâlci, şi m-am grăbit să-l şterg de praf. Am 
căutat apoi în cartea mea de geografie un nume de savant şi l-am scris sub 
portret. Era destul de bine. Judecând după barbă, bunicu” ar fi fost un 
savant dintre cei mai mari. 

Seara, am citit liniştit lecţia despre eclipsă, am afumat un geam şi m-am 
culcat, gândindu-mă la Aluniţa Cristescu şi la ferestrele ei în tavan. 


Dimineaţa, pentru că era acelaşi vânt ca ieri şi înseamnă că vine 
primăvara, am plecat cu fratele meu în pădure, să ne aducem norocul 
acasă şi să-l ascundem în magazie. Peste iarnă îl lăsaserăm într-o scorbură 
de copac, să nu-l găsească cineva şi să ni-l fure, pentru că norocul se fură 
cel mai uşor. Noi îl ţinem amândoi la un loc, că suntem fraţi. 

Potecile erau pline cu păianjeni şi Sandu m-a pus pe mine să merg 
înainte, să le rup pânzele. Mirosea a casă veche la care ai deschis prima 
oară ferestrele. Fagii bătrâni erau zbârciţi rău, iar cei tineri, lumânări până 
în cer, încărunţiţi şi ei, din loc în loc, de mestecenii mei, că toţi sunt ai mei 
— i-am numărat, sunt o sută cincisprezece. Nu sunt toţi drepţi şi frumoşi, 
dar prin toţi se vede cerul, sunt singurii copaci care te lasă să vezi cerul. 
Unul dintre ei se luptă de câţiva ani cu un fag tânăr, care l-a apucat cu 
crengile şi şi-a lipit tulpina de el, să-l omoare. Fratele meu a pariat pe fag, 
iar eu pe mesteacăn, dar cred c-o să pierd. Mesteacănul e prea frumos ca 
să câştige. Am trecut pe la ei, dar şi ei, ca şi pădurea şi potecile, erau 
încremeniţi în anotimpul ăsta mic şi plin de taine. Anotimpul de care 
vorbesc este între iarnă şi primăvară şi e foarte mic. Un timp în care toate 
încremenesc, de parcă stau şi se gândesc, un timp în care oboseşti uşor, 
umblă bolile şi eclipsele. Şi oamenii sunt parcă mai fricoşi. 

Ne-am găsit norocul la locul lui în scorbură şi l-a şters fiecare pe al lui 
de praf. Adică două pietre albe şi rotunde, ca două ouă de nu ştiu ce, că n- 
am văzut niciodată ouă aşa de mari. Le găsiserăm în prundul gârlei, după 
o ploaie mare, îngropate în nisip. Fiecare dintre băieţi are câte ceva 
frumos, despre care, când l-a găsit, a spus: „Norocul meu“. Nu ştie nimeni 
ce noroc are celălalt şi ni-l ascundem unul de altul. Aud că aşa e şi în 
viaţă. 

Când ne întorceam, ne-am întâlnit cu vecinul nostru, plin de bagaje, 
care-şi ducea nevasta la gară, să plece în staţiune. 

— Dacă aveai vreo boală, nu luai tu atâtea cu tine, zicea el. 

— Da, da, ai dreptate! 


— Fă, tu ai auzit ce am spus eu acu’? 

— Nu, dar hai mai repede, că pierdem trenul. 

— Poate tu, proasto, eu pierd porcul... 

Le-am dat bună ziua. 

Şi-n timp ce ei nu-mi răspundeau şi se certau mai departe spre gară, mi- 
a venit o idee: dacă tot e eclipsă, deci câteva minute va fi întuneric, să 
fugim de acolo şi să ne uităm la puşca din ladă! Fratele meu a mai făcut 
câteva observaţii, ca să pară ideea lui, şi la urmă a fost de acord. 

Ne-am ascuns norocul în magazie, am făcut o repetiţie, cum stau eu de 
pază şi ce trebuie să fac dacă vine cineva, deşi e clar că dacă vine cineva 
eu voi fugi, că la mine frica e foarte dezvoltată, mai ales în anotimpul 
ăsta; ne-am gândit apoi să mâncăm ceva, dar mama ne aştepta cu bocancii 
cei noi, să ne îmbrăcăm, că eram invitaţi la unchiul Gigi şi la tanti Cici, 
care au o casă cu etaj, la cinci kilometri depărtare. Tata era cel mai mirat 
de invitaţia asta şi tot întreba dacă e vreo sărbătoare. Am plecat repede, ca 
să avem timp să ne întoarcem până la eclipsă. Ca de obicei, am scos pisica 
din casă, am încuiat uşile şi am pornit, fiecare cu câte o bucată de pâine în 
mână, să ne amăgim foamea. 

Nu-mi place să merg cinci kilometri, că mă cert cu fratele meu. Adică 
pe la vreo patru kilometri obosesc să mă uit la picioare, îmi pleacă mintea 
înainte, ajunge la tanti Cici şi începe să mănânce. Atunci lovesc toţi 
bolovanii şi fratele meu spune că merg ca un prost. Şi o ţinem cu ba tu, ba 
tu până se supără şi tata că vorbim urât, se supără şi mama că murdărim 
bocancii şi mai bine am fi stat acasă. 

Dar odată ajunşi, mâncăm ceva şi ne trece. Se dă drumul la radio, 
mama vorbeşte cu tanti Cici de modele şi cusături, tata n-are ce vorbi cu 
unchiul Gigi, iar noi doi tăcem. 

Acum însă au fost foarte amabili cu noi, puseseră masa în salon şi, după 
ce am mâncat, cei mari au jucat table, iar nouă ne-au dat un joc de copii, 
colorat, cu care însă nu eram obişnuiţi, aşa că am preferat să ne uităm prin 


albumul cu fotografii de familie, din care tot nu pricepeam nimic. La 
plecare ne-au dat nişte cozonac şi, pe drum, tata s-a întrebat tot timpul de 
ce. După vreo patru kilometri am început să ne certăm şi am tot spus ba tu 
până acasă, că nu ne-a oprit nimeni. 

Ne-am scos bocancii cei noi şi ne-am pregătit de eclipsă. Venise şi 
bunicu”, să fim împreună toată familia. Ne-am luat cioburile afumate şi 
am urcat în curtea şcolii, unde se adunase deja foarte multă lume. Aluniţa 
Cristescu venise cu maică-sa, deci cu ea nu puteam să schimb nici o 
impresie, stam cu ochii pe fratele meu, să-mi facă semnul acela şi să 
plecăm la puşcă. Noroc că stăm aproape de şcoală. 

Cineva povestea că două babe, surori, îşi făcuseră testamentul, că ăsta e 
sfârşitul lumii, şi că-şi lăsaseră una alteia averea, să nu se înstrăineze. 
Vânzătorul de la bufet, acela nebărbierit, închisese şi venise cu un 
cărucior plin de sticle cu bere şi începuse să vândă în drum. O dădea mai 
scumpă cu doi lei, că mâine tot e sfârşitul lumii. Parcă nu mă simţeam 
bine, aveam nişte gânduri care mă dureau şi-mi părea rău c-avusesem 
ideea cu puşca. Vecinul acela, căruia îi plecase nevasta la staţiune, 
începuse să cânte un cântec în care se născuse fără noroc, apoi venea un 
cuc, el îl întreba de ce-i cade codrului frunza şi după ce zicea iar că s-a 
născut fără noroc, murea. Îmi părea rău că eclipsa asta era un fel de nuntă. 

Deodată mi-am adus aminte că trebuia să duc savantul la laborator. Am 
dat fuga prin spatele şcolii şi l-am adus, tocmai când se făcea inventarul 
savanților. Noroc că învățătorul nostru nu era atent, altfel ar fi văzut doi 
savanţi pe care-i chema la fel, dar care nu semănau deloc. Ce bine că mi- 
am adus norocul în magazie! 

Începuse eclipsa. Vecinul nu mai cânta. Asculta şi el cum zbierau vitele. 
Vrăbiile şi piţigoii se înghesuiau în jurul nostru. Chiar lângă noi a început 
să chelălăie un câine şi atunci, ca să nu mi se facă frică, mi-am închipuit 
că e seară şi că toţi din sat au uitat să dea de mâncare la animale. Asta a 
mers foarte bine până când o bătrână s-a pornit să bocească soarele, ca pe 


un mort al ei. Tata i-a spus să tacă, să nu sperie copiii. Abia când i-a spus 
şi bunicu”, care e preot, a tăcut. Soarele era ca o jumătate de lună şi scădea 
aproape văzând cu ochii. Cineva zicea că Plămădeşii şi-au dus vitele în 
pădure şi stau acolo, că după întuneric va urma focul. Pământul din jurul 
şcolii era moale şi parcă mă afundam încet în el. Am încercat să scot un 
picior şi n-am putut. Mă ţinea fratele meu şi mă uitam la Aluniţa 
Cristescu. Dacă într-adevăr era sfârşitul lumii, îmi părea bine că suntem 
toţi împreună. Mă simţeam aproape viteaz şi păcat că nu era sfârşitul 
lumii. De fapt, nici data calendaristică nu era pe potrivă şi un sfârşit al 
lumii nu se poate decât într-o dată rotundă sau măcar într-un treişpe. 
Vecinul se uita prin geam şi zicea că el nu crede, că totul e organizat de 
ştie el cine şi după aceea precis ne cheamă la o conferinţă. Ce bine că nu 
era linişte şi n-auzeam trompeta! 

Deodată m-am trezit cu un bocanc în picior. Vreau să spun, un bocanc 
străin. Era al fratelui meu şi o clipă m-am bucurat că el şi-a putut scoate 
piciorul din clisă. Când a început să mă doară, am înţeles că ăsta era 
semnalul. Speram să renunţe, dar el e serios şi la bine, şi la rău. I-am spus 
că m-am înţepenit şi nu pot să merg. Mi-a dat încă două semnale în acelaşi 
picior şi m-a convins. Pe drum mi-a mai spus o dată proverbul acela, sau 
ce-o fi el, pe care mi-l spune ori de câte ori mă port ca un frate mai mic: 
„Nu ştii, te învăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm“. 

Cred că partea asta de la urmă îi place lui cel mai tare şi nu scapă un 
prilej să mă oblige. 

Trebuia să furăm cheile, apoi eu să rămân jos, în casa cea mică, iar el să 
intre în casa cea mare şi să tragă telefonul lângă lada cu puşca. În caz de 
primejdie, să-l anunţ la telefon. 

Am luat cutia de chibrituri, adică telefonul, într-o mână şi o bucată de 
pâine în alta. N-am apucat însă să muşc din ea, că în telefon am auzit nişte 
zgomote, cum ai umbla, apoi cum ai sparge ceva, apoi cum ai miorlăi, şi 
m-am speriat, nu pentru că fratele meu miorlăia, dar în timpul ăsta el abia 


descuia uşa. Mi-am ţinut răsuflarea un minut, că mai mult nu pot. Nu se 
auzea nimic, decât eclipsa, adică animalele zbierând. Era tot mai întuneric 
şi mi-era tot mai frică. Am respirat repede şi mi-am oprit răsuflarea. Se 
auzeau iar zgomote în telefon: nişte paşi, cioburi, şoapte, paşi, linişte şi 
brusc ceva foarte puternic, un „ah“ şi parcă un miorlăit. Mi-am dat seama 
că înăuntru mai era cineva, îl urmărise pe Sandu şi acum sărise la el. Am 
trântit bucata de pâine. Era aproape beznă, mi-era frică şi când mi-e frică 
îmi dispare pofta de mâncare. 

Nu ştiam deloc ce să fac, ar fi trebuit să-i sar în ajutor, dar nu cu mâna 
goală. M-am apucat să caut un cuţit, însă mama le spălase şi nu mai erau 
la locul lor. Ea spală tot ce întâlneşte în cale. Eram cât pe-aci să iau un 
lemn din sobă şi să mă reped, când telefonul a făcut: „Sst!“ — şi nu m-am 
mişcat. Mi-am oprit iar respiraţia. „Nu mai fă atâta zgomot“, a zis iar 
telefonul. Nu mă mişcam, dar pipăiam cu mâna după cuţit. „Alo, fii 
atent!“ Eram. „Dacă vine cineva, să mă anunti. Am închis.“ Pipăiam cu 
mâna după cuţit. Ăsta cu care vorbeam cred că-l prinsese pe fratele meu. 
Era întuneric şi inima îmi bătea de mă clătinam încolo şi încoace. Un 
scârţâit lung, care era lada, linişte, o buşitură, bolboroseli. Nu găseam 
deloc cuțitul. „Alo, vă rog, cine sunteţi?“, am întrebat. Nu răspundea 
nimeni şi am vrut să mă aplec să caut cutitul şi-n bufet. „Fii atent. Nu fă 
zgomot!“ M-am oprit. „Să ştii c-am dat de dracu”. Nu e!“ 

În clipa aceea am găsit cuțitul şi m-am ridicat. „Cine sunteţi?“, am mai 
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întrebat o dată, c-aşa se face. „Eşti un prost!“, a hârâit telefonul şi am 
înţeles că e fratele meu. Am vrut să-i spun obişnuitul „ba tu“, dar el a 
continuat: „Am dat de dracu”, nu e puşca şi am găsit pisica închisă în casă, 
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aşa c-am dat de dracu’!“. Cred că începea să se lumineze. 

Era timpul să ne ducem iar la eclipsă, să nu ne bănuiască nimeni. Am 
găsit bucata de pâine, am pus cuțitul la loc şi am ieşit. Sandu era foarte 
speriat, deşi dacă puşca nu era acolo înseamnă că nu noi o luaserăm. A zis 


din nou că sunt un prost, dar ajunseserăm în curtea şcolii şi n-avea rost să 


încep cu ba tu, ba tu. Nimeni nu se mai uita la soare. Dacă apăruse iar nu-i 
mai interesa. Nici măcar bătrâna care-l jelise nu se mai uita. O întreba pe 
mama cum se face nu ştiu ce fel de mâncare. Vecinul începuse iar cântecul 
acela în care se născuse fără noroc şi venea cucul. Cred că-mi fusese dor 
de Aluniţa Cristescu. 

Sandu mi-a mai dat un semnal în picior, ca să hotărâm în şoaptă să nu 
spunem deocamdată nimic şi, după ce tata a băut o bere pe care n-a vrut să 
dea mai mult cu doi lei, că nu fusese sfârşitul lumii, am plecat cu toţii 
acasă. 

Fram puţin trist că pierdusem şi eclipsa, şi puşca. Noroc că la mine 
nimic nu ţine mult. Am trecut la construit castele cu Aluniţa Cristescu. 
Adică eu ziceam: „Aici mi-aş face un castel, iar pe aici aş vâna“. Ea nu 
era de acord şi ne certam, dar nu oricum, ci de mama focului, care nu ştiu 
cine poate fi. Şi-n timpul liber aştept primăvara. Aşa cum ai aştepta să te 
însănătoşeşti după o boală în care ţi-e frig şi-ţi curge nasul. 

Într-o seară nu puteam deloc să adorm din cauza lunii pline. Eu adorm 
şi cu lampa aprinsă, uneori şi cu lecţia neînvăţată, dar cu luna plină 
niciodată. Mama zice că sunt lunatic, dar nu sunt sigur că la asta se referă. 
Şi fiindcă nu puteam adormi, am auzit fără să vreau o discuţie a lor. Zic 
fără să vreau fiindcă de obicei vreau. 

Tata zicea că nu-i place deloc ce se întâmplă în sat şi că mâine îi dă 
telefon unchiului Leon să vină să-şi ia puşca aia cu trei ţevi, de care el n- 
are nevoie, că şi-aşa se pare că au apărut fugarii prin pădurile noastre, că 
au nişte gazde, că s-a sporit supravegherea, că au apărut străini pe la 
primărie. Că mai află naibii de puşca aia şi vin peste noi, că dacă ştiu 
rudele noastre de ea se cheamă că ştie toată lumea. Că, de fapt, nici n-ar fi 
trebuit el să plece de-acasă, atunci când ne-a invitat unchiul Gigi, şi că de- 
acum nu mai pleacă şi că lui nu i-a sunat bine invitaţia aia. 

Mama spunea că aşa este, dar noi trebuie să fim civilizati, că, dacă am 
fost invitaţi, trebuia să ne ducem şi că puşca a fost încuiată şi că nu-i nici 


un pericol, că numai rudele noastre ştiu de ea. 

În clipa aceea m-aş fi dus la tata să-i spun că nu mai e puşca în ladă şi 
că am găsit pisica închisă în casa mare. Mi-era însă frică de oamenii aceia 
de sub pat, care te apucă de picioare. 

Tata zicea că le dă şi oile, şi prunele, şi tot ce mai vor, dar să nu-i mai 
prindă prin curte, că sparge gardurile cu ei. Să-i cheme mama într-o zi în 
care el să nu fie acasă, să ia ce cred că e al lor şi să dispară. Mama 
plângea. Zicea că trebuie să fim civilizaţi. 

Mă uitam afară şi prin curtea albită de lună mi se părea că trec umbre, 
că toţi fugarii din păduri s-au adunat în curtea noastră. Dar nu erau decât 
umbrele norilor de noapte. 

Era din nou linişte. Luna mai avea puţin şi cobora şi ea spre ţările calde, 
aşa că am vrut şi eu să mă culc, dar doi ochi negri mă ţintuiau în întuneric 
şi mi s-a ridicat sângele măciucă şi mi-a stat aşa până ce mi-am dat seama 
că fratele meu e lângă mine în pat şi are ochii negri. 

— Auzi, cred c-ar trebui să-i spunem, a zis el. 

— Adică să-i spun eu? am întrebat. 

— Bineînţeles, n-ai fost şi tu? 

Ne-am certat în şoaptă, ne-am întors spatele de două ori, am luat şi trei 
ghionţi, dar până la urmă am fost de acord ca el să scrie totul într-o 
scrisoare pe care eu să i-o duc tatii. Mi se făcuse somn şi-mi scăzuse 
încăpăţânarea. Când mi se face somn îmi scad toate defectele şi sunt un 
băiat bun. 

A doua zi m-am trezit cu o teamă nelămurită. Visasem partizani, dar nu 
ca de obicei, îi visasem rău de tot. Aş fi dat orice ca puşca să fie în ladă, 
să nu se fi întâmplat nimic, nici eclipsa, nici pisica închisă. M-am uitat 
afară. Tata cobora treptele de la casa mare. Nu părea nimic neobişnuit, dar 
fratele meu a năvălit în cameră şi a zis: 

— Îmbracă-te odată! 


M-am gândit că de două ori şi-aşa nu puteam, dar n-am mai apucat să-i 
spun asta, că tata a intrat în casă aşa de tare, c-am tresărit amândoi, cred 
că şi mama, c-am auzit un vas, cred că şi casa, c-am auzit şi o tencuială 
căzută. 

A intrat la noi, sta în uşă şi nu zicea nimic. Mi-era frică. Parcă era mai 
negru ca de obicei. 

— Duceţi-vă la joacă, a zis, foarte liniştit. 

Dar pe cuvânt că nu era, că altfel n-aş fi simţit în gură sâmburi de prună 
şi la ieşire nu i-aş fi spus ca la şcoală: „Bună ziuaaa“, deşi e profesor la 
ciclul doi. Sandu şi-a luat cu el ghiozdanul, a îndesat şi nişte pâine în el, 
cu toate că avea şcoala abia după-amiază. Mama se uita la noi cum 
plecam şi nu înţelegea nimic. 

Abia în La nuci ne-am oprit. La nuci e o livadă mare de nuci foarte 
groşi, după care te poţi ascunde, de nu te găseşte nimeni, decât dacă se 
taie nucii, şi chiar şi aşa durează o lună s-o tai. E destul timp să te muţi în 
La brazi şi acolo chiar nu te mai găseşte nimeni. 

Ne-am suit într-un nuc. Era foarte comod, se putea şi dormi. Fratele 
meu a scos din ghiozdan un caiet şi creion. Multă vreme a scris, frânturi 
de soare treceau peste mine şi mă încălzeau atât de moale, că îmi venea să 
încolţesc. A trecut şi un avion. Sandu terminase de scris şi citea. Hârtia îi 
tremura în mână şi avea o figură de parcă ar fi spus „nu mai fac“. M-am 
aplecat şi eu peste umărul lui. În dreapta era data, subliniată frumos. Eu 
întotdeauna l-am invidiat pentru cum subliniază. Mai departe, tot 
subliniat, scria: 


Dragă tată, virgulă, te rugăm să ne ierţi şi să ştii că, dacă nu ne ierţi, 
noi nu mai venim acasă. Uite ce s-a întâmplat: în ziua de optsprezece 
martie... 


Întâi am admirat cum punea el virgulele şi ce rotund îl făcea pe o, apoi 
mi-am dat seama că era scrisoarea despre care vorbiserăm azi-noapte şi 
m-am speriat. 

Abia după ce mi-a spus proverbul acela l-am întrebat în care nuc îl 
găsesc când mă întorc, dar n-a vrut să-mi spună şi cred că bine a făcut, că 
eu, dacă ştiu, cam spun. Deşi până acasă sunt două poteci şi un pârleaz, mi 
s-a părut grozav de scurtă calea. Mi-era frică de tot ce se întâmplase, mi- 
era şi de ce se va mai întâmpla, mi-era un dor de primăvară, de linişte, de 
gâze pe nasul meu, de melci vopsiți, de măcriş, de să nu mă doară nimic, 
de verde şi mai ales de câte şi mai câte. Sunt zile când nu mai vreau să fiu 
mare, cu riscul să mă pupe tantile toată viaţa. 

Mi-am amintit că am norocul în magazie şi am trecut pe la el. Era la 
locul lui, aşa că am intrat mai cu curaj în casă. Mama şi tata stăteau la 
masă şi nu mâncau nimic. Se vedea că mama plânsese. Tăceau. Mieuna 
doar pisica, nemâncată de-aseară. Întotdeauna când avem necazuri rămâne 
nemâncată. Degeaba se freacă de toate picioarele, ale noastre şi ale 
scaunelor, că până nu ne trece nu mănâncă nimic. Am înaintat de lângă 
uşă şi abia atunci mi-am dat seama cât de tare scârţâie scândurile. Aveam 
scrisoarea în mână şi am împins-o încet între ei. M-am tras la loc, lângă 
uşă, şi mă ţineam de clanţă, pentru orice eventualitate. Pisica terminase 
picioarele şi o luase de la capăt. Chiar şi eu aş fi citit scrisoarea de două 
ori până acum, dar tata nu părea că a terminat-o, el, care citeşte o carte 
într-o zi şi-i rămâne timp şi să pescuiască. 

— Spune-i să vină acasă, a spus. 

Am rupt-o la fugă. Două poteci şi un pârleaz, nici nu ştiu unde le-am 
băgat. Am ajuns în La nuci, însă nici urmă de Sandu. M-am uitat peste tot, 
am strigat de câteva ori, dar nu-mi răspundeau nici fratele meu, nici Andu, 
adică ecoul, am mai strigat o dată şi am auzit un fluierat. În timp ce mă 
duceam după el, mă gândeam că de fapt oricine poate fluiera, chiar şi aşa. 
Mă gândeam degeaba, că era chiar fratele meu, care nu-mi răspunsese 


până nu se convinsese că sunt singur. Îşi mânca pâinea. I-am spus ce 
zisese tata. 

— A spus că nu-mi face nimic? 

— Nu. 

— Du-te îndărăt şi, până nu-şi dă cuvântul că nu-mi face nimic, să nu 
vii! 

— Şi dacă nu şi-l dă? 

A scos cartea de citire şi a început să înveţe o poezie. 

— Şi dacă nu şi-l dă, eu ce fac? 

Şi m-am speriat îngrozitor, că cineva mă lingea pe mână. Era 
Gugiuman. Mă speriasem degeaba, că dacă ar fi fost altceva, adică lup sau 
bandit, nu m-ar fi lins pe mână. 

— Tu l-ai adus? m-a întrebat Sandu. 

— Nu! 

Sandu s-a uitat la mine de parc-aş fi fost dracul cu trompeta, a băgat 
încet ghiozdanul subsuoară şi odată a sărit din nuc, s-o rupă la fugă, dar n- 
a mai apucat, că o mână lungă l-a prins de umăr. 

— Stai cuminte, că nu-ţi fac nimic! 

lar m-am speriat, dar tot degeaba, că mâna aceea era a tatii, care se 
luase după mine, nu ştiu când. 

Nu numai că nu ne-a făcut nimic, dar chiar am plecat toţi trei spre casă, 
discutând prieteneşte şi nu e ceva obişnuit să discuţi prieteneşte cu un tată 
aşa de încruntat. Adică fratele meu i-a povestit cum am intrat în casă, cum 
am găsit pisica închisă acolo şi cum nu mai era puşca. Tata ne-a spus că 
lucrurile astea nu sunt de joacă şi că nu trebuie să spunem nimănui nimic, 
să ne facem chiar că puşca e la locul ei — şi mai ales faţă de rudele noastre. 

Mama ne aştepta cu masa pusă, am mâncat cu poftă şi am plecat la 
şcoală. 

A trecut o săptămână în care ne-am văzut de treburi şi eu am cumpărat 
un ceas care, zicea băiatul de la care l-am luat, a fost cândva de aur. Acum 


e de fier. L-am luat cu zece mariane. Destul de ieftin, că un ceas e totuşi 
un ceas, chiar dacă nu mai merge de zece ani. Am pus o faţă de masă pe 
cufărul cu bani din magazie, ruptă, dar totuşi faţă de masă, am pus ceasul 
deasupra, îmi mai trebuie nişte flori şi ceva dulceaţă, ca să pot primi 
musafiri, adică pe Aluniţa Cristescu. 

Fratele meu se pregătea să facă un vapor şi, deocamdată, a făcut rost de 
elastic. Şi cu mine se purta foarte bine, îmi povestea seara din Spartacus, 
pentru iarna viitoare. Ne aveam ca-n fotografia la minut. 

Tata lipsea mult de acasă, nu ştia nimeni unde se ducea, mama era 
destul de necăjită, dar tot mai cânta când mătura. 

Duminică ne-am trezit târziu şi-n ciripit de păsărele. M-am uitat la 
fratele meu şi el la mine. Adică de azi începe primăvara, s-a terminat 
anotimpul acela mic. Am băut câte o cană cu apă şi, de bucurie, am 
ciocnit şi am spus noroc. Apoi am plecat cu vaca la păscut. Era prima 
ieşire din anul acesta şi de aceea trebuia să mergem amândoi; că la prima 
ieşire vaca se poartă ca un miel şi, dacă eşti singur, rămâi ca un prost în 
timp ce ea sare gardul şi rupe poarta. 

N-am stat mult, că era iarba prea mică, şi când am venit acasă mama ne 
aştepta cu cana de apă, să ne spălăm pe mâini, că venise tanti Cici. Era 
parcă mai veselă ca de obicei, dar mie nu-mi place niciodată veselia care e 
mai mare ca de obicei, mai ales că tanti Cici, de felul ei, parc-ar fi mâncat 
numai vişine toată viaţa. Ne-a mângâiat şi ne-a întrebat dacă suntem 
cuminţi. N-a aşteptat însă răspunsul nostru. A fost brusc tristă şi ne-a 
anunţat că unchiul Leon a avut o criză de inimă şi nu se ştie. Era cât pe- 
aci să şi plângă, noroc că s-a pătat pe rochie. După pudra de talc, mama i- 
a mai dat nişte vişinată, i-a mai arătat nişte păuni şi la urmă, când ne luam 
rămas-bun, ea a zis că ar trebui să declarăm puşca, fiindcă el, unchiul 
Leon, într-o zi, două o să moară. Şi iar era gata să plângă. 

Îmi părea rău de unchiul Leon. I-am spus şi Aluniţei Cristescu şi i-a 
părut şi ei rău. Bunicu” spune că cine moare scapă, dar nu prea înţeleg 


cum vine asta. Am hotărât cu Aluniţa Cristescu să ne gândim la el în 
fiecare duminică. Ea e mai legată de rudele mele decât de ale ei, care sunt 
aşa puţine. 

Tata n-a zis nimic când a aflat, dar n-a mai mâncat, a luat ţigări şi nu s-a 
întors decât seara acasă. 

În noaptea aceea am adormit târziu, deşi nu era lună plină. Tata spunea 
că imediat ce moare unchiul Leon va trebui să declare puşca şi că va 
începe bâlciul. Mama plângea. Îmi venea să nu mai trăiesc şi am visat iar 
partizani. M-am trezit transpirat şi obosit. 

Ciripeau păsărelele şi simţeam cum începe să umble viaţa prin iarbă. 
Exact la primul avion m-am întâlnit cu Aluniţa Cristescu. Era veselă şi 
mi-a povestit că tatăl ei, care era pădurar, a găsit nişte mucuri de ţigări şi 
un foc în pădure şi crede că erau ăia. M-am prefăcut că nu mă interesează, 
am mai discutat de una, de alta, adică de castele şi terenuri de vânătoare, 
şi m-am dus acasă. Pe fratele meu l-am găsit la vapor, tăia pijamale vechi. 
Le scotea elasticul, pentru motorul vaporului. I-am povestit cu mucurile şi 
focul ălora. Am hotărât ca, deocamdată, să nu facem nimic, decât să-l 
dresăm pe Gugiuman, ca să-i putem descoperi pe ăia şi să le ducem 
mâncare. Am şi încercat prima lecţie, dar, orice-i spuneam, Gugiuman îmi 
lingea mâna. 

La prânz ne aştepta o bucurie mare: tata cumpărase o bicicletă şi mai 
avea încă două pachete subsuoară, care erau două pijamale pentru noi, dar 
din acelea cu pantalon larg jos, cum poartă un om normal. Ne-a spus că la 
vară mergem la oraş şi ne ia şi pantaloni largi. Nu ştiam ce să mai fac de 
bucurie. 

Adică să râd ar fi fost prea puţin, să-l pup pe tata, la noi nu se 
obişnuieşte, aşa că, de bucurie, m-am dus drept în magazie şi am început 
să citesc scrisori de dragoste. 

Când ne-am întors seara de la şcoală, fratele meu avea un plan: cum se 
întunecă, să plecăm cu bicicleta pe uliţă. 


— De ce când se întunecă? l-am întrebat. 

Mi-a explicat că nu trebuie să ne vadă nimeni. Mi-era puţin ruşine, dar 
iar l-am întrebat de ce. 

— Pentru că vom fi în pijamale, prostule! 

— Ba tu! 

Dar mai aveam multe lucruri neclare. 

— De ce în pijamale? 

Cred că-l obosisem, de aceea n-a mai zis că sunt prost. 

— Ca să ne putem pune clame jos, la pantalonul drept, că fără asta ce 
rost are să mai mergi cu bicicleta? 

Avea dreptate. Ne-am pregătit pijamalele, am mai mulțumit o dată tatii, 
ca să nu ne certe prea tare dacă ne prinde cu bicicleta. 

Aş fi vrut să fie şi Aluniţa Cristescu, să mă vadă pe bicicletă şi cu 
pantaloni largi cu clamă, dar ea se culcă foarte devreme, că nu trebuie să 
mai stea să se pieptene ca orice fată. 

Bicicleta era nouă şi lucea. Pijamalele aveau dungi şi o clipă m-am 
gândit că suntem doi evadați din închisoare pe viaţă. Făceam cu rândul, 
când unul era pe bicicletă, celălalt alerga pe alături şi invers. Nici de data 
asta inversul nu era corect, că el mergea mai mult ca mine şi se făcea că n- 
aude când îl strigam. Nici clama mea nu era clamă, era chiar ac de 
siguranţă, că singura clamă pe care o aveam în casă era la el. Dar oricum, 
mă simţeam minunat şi-mi părea rău că nu era nimeni să ne vadă cum 
mergeam noaptea pe bicicletă şi cu clame. Ba nu, parcă se vede în 
mijlocul drumului o umbră, care cred c-o să se dea la o parte când ne-om 
apropia. 

Nu se dădea însă deloc la o parte, dar nu m-am mirat, pentru că noaptea 
umbrele nu se dau la o parte, sunt copaci sau butuci care se prefac în 
umbre şi aşteaptă să fie visaţi de noi. 

Umbra asta spre care ne îndreptam, el călare, eu pe jos, peste zi fusese 
însă un om, că prea semăna a cineva care ţine pălăria pe ochi şi nu-ţi 


răspunde când îi dai bună seara. Mi s-a părut că, după ce am trecut noi, 
umbra a sărit şanţul drumului şi a intrat într-o curte. Fratele meu a frânat 
tare, s-a oprit şi s-a uitat în urmă. 

— Du-te şi te uită unde a intrat ăla, că mie nu-mi miroase a bine. 

Mirosea a mere putrede de la un siloz şi i-am dat dreptate în sinea mea. 
Îmi şoptise totul la ureche şi, fiindcă-mi şoptise, nu auzisem nimic, aşa că 
nu m-am dus după ăla şi nici n-aveam vreo grabă, că umbrele astea care 
sar şanţul şi nu dau bună seara sunt periculoase. 

— Du-te, n-auzi că-ţi iau clama şi te întorci acasă pe jos? a zis, dar nici 
acum n-am auzit. 

Că atunci când n-auzi ceva trebuie să n-auzi tot. 

— Eşti un prost! 

— Ba tu! 

Puteam să ne certăm liniştiţi, că seara şi-aşa ne-o stricaserăm. Nu mă 
durea prea tare de ăla, cât mă durea că nu ne văzuse nimeni pe bicicletă, 
cu praful stârnit în urmă, ca nişte maşini adevărate. Pe la noi trec destul de 
multe; anul ăsta au trecut cinci. Era şi timpul cam rece pentru pijamale, 
aşa că am întors şi am plecat spre casă. Mergeam numai invers, adică 
numai el pe bicicletă. Era o linişte, aş zice de mormânt, dar mi-era frică, 
se auzea cum primul greier al anului ăstuia tăia noaptea cu ferăstrăul şi m- 
am gândit iar că suntem doi evadați care caută în noapte o inimă bună să-i 
găzduiască. Mă pătrunsese deja frigul închisorii, când am văzut iar o 
umbră în mijlocul drumului. Ştiam că n-o să se mişte şi n-o să ne 
răspundă la bună seara. Ne-am apropiat încet de ea. Greierul tăcuse. Am 
zis bună seara. Nu ne-a răspuns, dar eu îi simţeam parcă un fel de 
răsuflare grea şi am mai zis o dată bună seara. Mi-era destul de frică şi 
pijamalele se umeziseră pe noi, pline de rouă, care nici nu ştiam că e aşa 
de rece, deşi se foloseşte atât de des în poeziile despre primăvară. Mi-era 
frică şi mă gândeam că ăla ne-o fi ieşit iar în cale şi de data asta nu mai 
scăpăm doar cu o săritură peste şanţ. Am stat câtva timp aşa, se umeziseră 


chiar şi etichetele pijamalelor, greierul începuse iar să taie noaptea şi, 
încet, umbra s-a mişcat spre noi şi mi-a trecut dinte prin dinte de frică. 
De-asta îmi cade mie un dinte în fiecare săptămână... 

În momente din astea, îmi dau seama că, de fapt, curajul e doar o frică 
mai mare şi nimeni nu poate fi curajos înainte de a fi fost fricos. Mi-am 
amintit că moartea, ca şi iubita, trebuie privită în faţă şi am deschis ochii. 
Bine am făcut, că umbra aceea era mare şi caldă şi lingea mâna fratelui 
meu. Era doar o umbră de vacă uitată pe drum. Fratele meu râdea. Am 
vrut să râd şi eu, sau măcar să spun ceva, ca de exemplu: „Eu am văzut de 
la început că e doar o vacă“ sau „Ce, te-ai speriat?“, dar nu-mi puteam 
scoate dinţii unul din altul. Şi frigul mă strângea, aşa că am luat-o înainte 
pe drum. Mă lătrau câinii şi mă simţeam mai evadat ca oricând. În situaţii 
din astea chiar îmi vine să-mi plâng de milă, dar acum n-am mai avut 
timp, că-n faţa mea, pe drum, răsărise altă umbră. Era să mă arunc în 
şanţul drumului, cu bicicletă cu tot, şi n-ar fi fost nici o problemă, fiindcă 
tocmai îl curăţasem cu şcoala, într-o duminică de muncă voluntară, aşa că 
era tocmai bun. Chiar m-aş fi aruncat dacă n-ar fi râs fratele meu şi nu mi- 
aş fi amintit de umbra vacii uitate. Am râs şi eu şi am întins mâna spre 
vacă să mi-o lingă. 

Nici nu ştiu cum să povestesc mai departe şi mai bine n-aş povesti, că 
şi-acum mi se face rău când îmi amintesc că umbra aceea era a 
miliţianului nostru şi eu îi întindeam mâna să mi-o lingă. Am uitat să spun 
că cel mai tare pe lume mă tem de milițieni şi de oamenii cu ochelari, care 
oricând pot fi doctori şi imediat îţi fac injecție. Doctorul nostru e felcer, 
mi-a făcut doar o injecție în mână, care s-a vindecat abia peste două 
săptămâni, şi asta numai după ce mi-a stors mama puroiul. Are un nume 
de claxon, Titi, şi nişte degete lungi ca nişte seringi. 

Să mă întorc însă la tovarăşul miliţian, că-n faţa dânsului stam noaptea 
în pijama şi-i întindeam mâna să mi-o lingă. Nici nu puteam să-i spun: am 


crezut că e o vacă, pentru că aveam dinţii lipiţi încă de la spaima cealaltă 
şi nu mi se dezlipesc decât când mi se rupe unul. 

Ne adunaserăm amândoi lângă bicicletă şi cred că se putea înota în roua 
de pe pijamalele noastre. 

Miliţianul se uita la noi aşa fel că, dac-aş fi ştiut ceva, i-aş fi spus tot. 
Cizmele îi scârţâiau de rouă. Căutam în minte un deţinut mai cunoscut, să- 
mi pot aduce aminte cum au ei dungile de la pijamale, verticale sau 
orizontale, ca noi să avem invers şi să scăpăm. 

Dar dânsul tocmai întindea mâna spre noi şi m-am gândit, ca un prost 
ce sunt, că e o tanti şi trebuie s-o pup. Noroc că fratele meu m-a apucat de 
mână. 

— Cât fac trei ori trei? ne-a întrebat dumnealui, brusc. 

De fapt, pe mine mă întreba, mă mai întrebase acelaşi lucru într-o zi 
când mă prinsese cumpărând pâine de la magazin. Nici atunci nu ştiusem 
şi nici nu luasem restul, de frică. Şi mă gândesc că, dacă i-aş mărturisi că 
trei ori trei fac nouă, tot nu m-ar crede, pentru că meseria dumnealui e să 
nu creadă pe nimeni, să nu te creadă nici când îi dai bună ziua. 

Fratele meu a mormăit ceva şi l-am ocolit încet, ca-n „Baba oarbă la 
plimbare“. Când am trecut de dânsul, Sandu i-a dat bună seara, deşi era 
clar că nu ne credea. Noroc că am vorbit respectuos cu dânsul, altfel nu 
scăpam aşa uşor. 

Mergeam pe lângă garduri, ca şi cum toţi oamenii din sat ar fi ieşit la 
poartă să ne vadă în pijamale. Şi poate chiar aşa era, c-am auzit doi dintre 
ei vorbind. 

— A plecat, mă, Niţă? zicea un glas care mi-era cunoscut. 

Sandu m-apucase de gură, de parcă eu m-aş fi grăbit să intru în vorbă. 
Nu ne mişcam. 

— Da, domnu”. 

Al doilea glas n-avea nici patru clase. 

— Ce-o fi căutat, mă, o fi simţit ceva? 


— N-avea cum să simtă, că doar... 

— Ne vedem mâine la Hodaie. 

Până acasă nu ne-am mai urcat nici unul pe bicicletă. Gugiuman ne 
aştepta. Fratele meu a spus că trebuie să-l dresăm şi a rupt eticheta 
pijamalei. A rupt-o şi pe a mea, că el face colecţie de etichete. 

Am pus un scaun la un metru de pat, m-am suit pe el şi de acolo drept 
sub pătură, ca să nu trezesc omuleţii în alb de sub pat. Ne-am pus mâinile 
sub cap, fiecare sub al lui. Când să adormim, am vrut să-i spun că glasul 
acela care-l întâlnea pe celălalt la Hodaie mi-era cunoscut, dar dinţii mei 
nu se despărţiseră încă şi cred că nu se înţelegea nimic. 

— Lasă, îmi spui mâine, că nu-ţi pleacă gura nicăieri, a dat fratele meu 
din mâna care nu era sub cap. 

Aşa dormim noi când vrem să semănăm cu unchiul Ion. Orice copil e 
obligatoriu să semene cu cineva, ori cu părinţii, ori cu neamurile. Şi dacă 
izbuteşti să nu semeni, tot se găseşte cineva să-şi aducă aminte că uite aşa 
de încet mânca unchiul cutare, care a murit în primul război. De aceea, noi 
am preferat să semănăm cu cine vrem. Adică eu mi-am propus să semăn 
la intrat pe uşă şi la mers cu mâinile la spate cu tata, la picioarele aduse 
înăuntru cu mama şi la dormit cu unchiul Ion. 

Ne-am culcat, dar nu liniștiți. 


A doua zi, nu ne-am mai spălat pe faţă, că venise primăvara. Începuse 
să miroasă pământul. La trenul de zece a venit şi unchiul Ion, dar nu 
singur, cu un câine cadou pentru noi. Nu cred că se poate bucurie mai 
mare decât să primeşti cadou un câine şi să fie primăvară. 

Lada în care-l adusese am pus-o în magazie, ca s-o facem sanie la vară, 
că era lemn de oraş, care la noi nu se găseşte. Unchiul Ion mi-a spus că-l 
cheamă Ursulică, nu e de nici o rasă, are opt luni, l-a cumpărat de la nişte 
hingheri pe o pereche de mănuşi şi să-l purtăm sănătoşi. Era soare mult şi 
i-am dat drumul prin curte. La început nici n-a putut să se ţină pe picioare, 


că de-o săptămână stătea în lada aceea şi uitase să meargă, dar după ce i- 
am dat şi nişte lapte şi-a adus aminte. Blana neagră îi lucea albastru, ca 
părul unchiului Gigi, care se vopseşte negru. Am râs de el, că avea bărbiţa 
albă şi toate labele albe. Am chemat-o din gard pe Aluniţa Cristescu, care 
îşi petrece timpul liber în gardul nostru, ne-am jucat vreo trei jocuri şi 
mama ne-a dat marmeladă cu pâine. Când să mâncăm, am văzut că ne 
ieşiseră limbile de oboseală la toţi şi am râs. 

Gugiuman se uita la noi ca la nişte proşti, clipea, căsca şi, când Ursulică 
se apropia de el, mârâia. Cred că-n ziua aceea am fost cei mai fericiţi 
copii: aveam un câine alb şi unul negru în acelaşi timp şi era primăvară. 
Zic în ziua aceea pentru că apoi au început necazurile. Dar nu-mi pare rău, 
că-n ziua aceea eram într-adevăr fericiţi. Unchiul Ion sta pe prispă, fuma 
şi ne povestea despre locuri străine, unde la restaurante se servesc furnici, 
iar felurile de mâncare se numesc tot aşa, adică sote de furnici. Apoi ne-a 
spus despre noaptea polară şi despre ţări cu fete frumoase, despre ploi 
care nu se opresc niciodată, despre cum munceşte el în Gara de Nord ca 
să-şi facă facultatea, despre animale vechi, care au stat în gheaţă şi acum 
au ieşit undeva în Siberia, dar era doisprezece şi trebuia să plecăm la 
şcoală. Ursulică adormise. 

Ne-am luat ghiozdanele. Noi le spunem ghiozdane, dar ele sunt de fapt 
nişte traiste, cum au toţi copiii. Tata a spus într-o noapte cu lună, în care 
nu puteam dormi şi auzeam ce spuneau ei dincolo, că nu vrea să ne 
cumpere ghiozdane, ca să fim ca toţi copiii, să nu fie diferenţă şi să nu ne 
credem mai ceva ca alţii. Mama a fost de acord, dar tot ne-a făcut nişte 
traiste speciale, cu multe buzunare. Sunt foarte bune, mai ales că se pun 
cărţile într-un buzunar şi cu restul de buzunare se pot fura cireşe de mai. 
Dar mai încolo. 

Totuşi, mi-ar fi plăcut să am ghiozdan şi abia aştept să fim toţi egali, cu 
ghiozdane. 


Când să plecăm în treaba noastră, adică în şcoala noastră, a sosit tata cu 
miliţianul. Am rupt-o la fugă, să nu ne întrebe cât fac trei ori trei. Printre 
uluci am văzut că de fapt erau supăraţi şi mama le-a servit dulceaţă. 

În recreaţie m-am tot uitat dacă au venit rândunelele şi abia seara am 
aflat că cineva îl reclamase pe tata că are o puşcă belgiană cu trei ţevi şi că 
n-are permis. Nu se ştia cine, dar tata spunea că numai careva dintre rude, 
că doar ele ştiau de puşcă şi de unchiul Leon, care murise exact în 
dimineaţa în care fusese tata reclamat şi n-avea cine să depună mărturie că 
puşca nu era a tatii. Mama nu putea să creadă şi plângea întruna. Se fereau 
de noi şi la masă nu scotea nimeni o vorbă. Unchiul Ion dormea cu noi, 
dar nu ne mai povestea nimic. 

Miliţianul venea aproape zilnic la noi, ca să-i dea mama dulceaţă şi să-l 
ia pe tata la declaraţii. Îl lua cu el şi-i dădea drumul târziu, de venea obosit 
şi supărat. Cuta de pe frunte i se adâncise şi cred că-l durea. Noi 
adormeam târziu, ca şi cum toate nopţile ar fi fost cu lună plină, că mama 
plângea şi tata-i spunea de rude şi de Dumnezei, cu glasul răguşit de 
atâtea declaraţii. 

Şi în cea mai frumoasă zi a primăverii, când plesnesc mugurii, de-i auzi 
ca pe o ploaie mai mică şi aromată din toate părţile, când îţi curge sângele 
mai repede şi-ţi pot intra rândunelele-n gură, când stejarii încep să aibă 
rădăcini de greieri şi aş da oricâte mariane să fiu o pasăre fără şcoală şi 
fără ghiozdan, tata şi mama s-au îmbrăcat frumos şi s-au dus la oraş cu 
bunicu” şi unchiul Ion, la proces. 

Ne-au lăsat mâncare la Aluniţa Cristescu şi ne-au spus să ne culcăm şi 
să nu-i aşteptăm seara. Tata s-a uitat înapoi şi parcă înjura. 

Nu-mi plăcea deloc ce se întâmpla şi m-am dus în magazie, că-mi 
venea să plâng. Fratele meu a intrat după mine. Mi s-a părut că şi lui îi 
venea să plângă. Mi-a zis c-ar fi timpul să facem curăţenie în magazie şi, 
ca să nu plângem, ne-am apucat să măturăm şi să mutăm lăzile. Era foarte 
mult de lucru şi-am mai lăsat şi pentru zilele următoare, dacă ne va mai 


veni să plângem. Apoi am făcut un inventar al fostelor lucruri din 
magazie. Adică o fostă casetă de bijuterii în care ţinem cuiele, că 
bijuteriile s-au desfiinţat, o fostă butie de ţuică în care ţinem o mulţime de 
haine care nu ne mai trebuie, deşi normal ar fi să avem o mulţime care ne 
mai trebuie, dar mama spune că aşa e viaţa. Nu mă simţeam prea bine şi 
din nou mi-a venit să fiu pasăre şi să nu mă duc la şcoală, dar m-am dus. 

Noaptea a fost cu lună plină şi greieri. M-am luptat din toate puterile cu 
dracu” cu trompetă şi pentru prima oară n-a izbutit să mă ducă în curte. 
Cred c-a încercat să-l ducă pe Sandu, că l-am văzut sucindu-se şi 
bolborosind, dar la urmă ne-a lăsat în pace. 

Aşteptam să se întoarcă tata şi mama şi ne uitam cum se plimbă luna pe 
geamul nostru. Fratele meu zicea că el vede cratere şi munţi şi văi şi chiar 
i se părea că mişcă ceva acolo la stânga, lângă vulcanul acela, dar eu nu 
vedeam nimic. El are ochii negri şi vede mai bine. 

În noaptea aceea mi-am adus aminte de un personaj dintr-o carte citită 
de fratele meu, pe care îl părăsea soţia, îi mureau copiii şi, în timp ce-i 
ardea casa, el cânta la pian. Mi-am jurat să învăţ să cânt la pian. O să 
încep chiar de mâine, după ora zece, că până atunci stau cu Aluniţa 
Cristescu. 

Spre dimineaţă am auzit mârâituri în curte, apoi lătrături de mai multe 
feluri, adică lătrături de lună, lătrături de bătaie şi, la urmă, câteva 
chelălăieli. Cineva zgâria uşa şi mi s-au lipit iar dinţii, de n-am mai putut 
nici să casc, mai târziu, când mi s-a făcut somnul acela de dimineaţă, care 
te prinde chiar şi când aştepţi să mori. Până şi fratele meu îngheţase de 
spaimă, deşi el se trage din daci şi romani. Se pare că există un semn după 
care el se trage şi eu nu. N-a vrut să mi-l spună, de teamă să nu mi-l fac şi 
eu. 

Dormeam foarte adânc, dimineaţa, când au venit unchiul Ion şi cu 
mama. Ne-au spus că tata a trebuit să mai rămână la oraş, n-am înţeles 
bine de ce, că mama plângea şi toate animalele ţipau, nedate drumul şi 


nemâncate. Până a muls mama vaca, am mai vorbit la telefon, de una, de 
alta. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Părinţii, sănătoşi? 

— Da. E bine. 

— Ce zici de vremurile astea? 

— Ce să zic, cred c-o să plouă. 

— Eşti un prost, eu te-am întrebat de vremuri! 

— Batu... 

Şi de aici încolo discuţia a fost mai simplă. 

Vaca nu prea mai avea lapte şi abia în iarnă o să fete din nou. Mama ne- 
a dat de mâncare, avea ochii roşii şi a măturat fără să mai cânte Tristă 
duminică. 

Unchiul Ion părea vesel, dar nu era, că n-a citit deloc la masă. El citeşte 
întotdeauna la masă, ori vreo carte, ori ziarul de sub farfurie. 

Adevărul e că fratele meu seamănă cu el, iar eu cred că de fapt cu 
nimeni. 

O să mai încerc să semăn cu tata, deşi încă nu-mi iese intrarea pe uşă. 
Până atunci însă semăn cu Stan şi Bran. Au fost o dată la noi în sat. 

Uitasem de Aluniţa Cristescu, dar a venit ea după mine. O tunsese 
maică-sa proaspăt şi arăta foarte bine. Ca o minge de fotbal cu cercei. Noi 
n-am văzut minge de fotbal decât o dată, când a fost la căminul cultural o 
piesă despre fotbalişti. Ne-a plăcut. 

I-am spus că vreau să învăţ să cânt la pian şi a zis că va veni să mă 
asculte. Am mai construit un castel şi ne-am dus acasă. Fratele meu mă 
aştepta să-l pansăm pe Ursulică. Mi-a explicat că se bătuse noaptea cu 
Gugiuman şi era plin de sânge, în magazie. Un ochi nici nu-l mai putea 
deschide, dar cu celălalt parcă râdea la noi, ca şi cum ar fi făcut cu el. 
Aluniţa i-a ţinut capul în poală, iar noi l-am spălat şi l-am legat cu cârpe, 


foste odăjdii de biserică. Apoi i-am dat să bea nişte lapte. Eu şi Aluniţa 
Cristescu îl mângâiam pe bărbiţa lui albă. Ni se întâlneau mâinile şi l-am 
fi putut mângâia multă vreme, dar era ora zece şi eu trebuia să mă apuc de 
pian. 

În curte, fratele meu îl certa pe Gugiuman, care sta, alb ca un Fram 
Polar, şi ciulea urechile, de parcă ar fi înţeles tot şi-i părea rău. 

Seara, m-am întors târziu acasă, c-am rămas să mătur şcoala. Cum vine 
primăvara, rămân cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, cu care 
sunt foarte bun prieten. Eu mătur şi el îmi povesteşte frumos, şi nu minte 
deloc, că are o gaură de glonţ în gât, de nici nu ştiu cum mai trăieşte. 
Ajunseserăm la retragere şi locotenentul, care era învăţător ca tata, îi 
spusese lui nea Nicuţă că e de rău şi-i dăduse o scrisoare pentru acasă. 

Era o seară perfectă pentru scos muşcatele afară şi mama, deşi avea 
ochii roşii, ne-a spus să le scoatem. Le-am schimbat pământul, le-am udat 
şi le-am pus pe prispă. Mama a început iar să plângă şi unchiul Ion i-a 
spus: 

— Termină, că te văd copiii. 

Seara era răcoroasă şi senină, aveam doi câini, unul negru şi-altul alb, 
cum n-a avut nimeni vreodată. Îmi venea şi mie să plâng, dar nu ştiu de 
ce, că mirosea a pământ arat şi-un greier tăia iar seara-n două şi abia mă 
tineam să nu încolţesc. Mi s-a părut că Aluniţa Cristescu e înfiptă-n gard, 
cine ştie de când, poate de vreo săptămână, poate de astă-iarnă, şi m-am 
dus s-o scot. Mi-a spus: 

— Tatăl tău e arestat şi ăia dintr-a cincea întreabă cu cine o să facă 
matematică. 

Îmi venea tot mai tare să plâng şi-aş fi vrut să fiu un personaj, ca nimic 
din ceea ce se întâmplă în jurul meu să nu fie adevărat, să-i spun Aluniţei 
Cristescu, cu ultima suflare: „Trădătoareo“ şi să mor. 

Simţeam o nevoie cumplită să mă răzbun, deşi nu ştiam pe cine. Plânsul 
acela mă strângea de gât, greierul îmi pătrundea în creier, nucul cel mare 


foşnea, plin de taine, îi simţeam amarul frunzelor în gură, toate lucrurile 
se repezeau în mine, de parcă le-aş fi supt, şi mi se amestecau în cap. Şi 
capul îmi creştea, îmi ţâşneau frunze din urechi, frunze de nuc, amare ca 
plânsul şi pline de noapte, mă păştea vaca noastră bătrână, care nu mai 
avea lapte, şi mă durea fiecare frunză şi eram un nuc. Deodată mi-am dat 
seama că nu vreau decât să cânt la pian. Am fugit în magazie şi am cântat 
până târziu. 

Plânsul îmi trecuse, am făcut curăţenie, am întors ceasul acela care 
cândva a fost de aur, am şters şi pianul, adică o scândură pe care-i 
desenasem clapele. Mă simţeam chiar bine şi mă gândeam că tata e 
nevinovat şi că întotdeauna adevărul iese la iveală mai devreme sau mai 
târziu, că la noi nimeni nu suferă decât de măsele. Începuse să mă 
mănânce pielea, ceea ce înseamnă că a căzut roua şi au pornit licuricii să 
care lumina pentru mâine-dimineaţă. 

Trebuia să mă culc, deşi era lună plină. Am mai stat puţin cu Ursulică, 
până a adormit. Îi presăram culcuşul cu bancnote de o mie de lei, ca să nu- 
| înţepe paiele. Afară mă aştepta Gugiuman. Va trebui să-i dresez pe 
amândoi, să-i împrietenesc şi să căutăm puşca. 

Sufla vântul dinspre nuc şi ducea Licuricii în pădure. Mi-era un fel de 
dor de Aluniţa Cristescu, tunsă proaspăt, aş fi fugit cu ea de mână, ca-n 
noaptea de An Nou, până la marginea lumii, până la gară şi înapoi. Tatăl 
Aluniţei Cristescu, de câte ori se ceartă cu maică-sa, adică mama Aluniţei 
Cristescu, zice că pleacă în lume. Se duce până la gară şi vine înapoi. O 
pune pe mama Aluniţei să-l tundă, ca să se călugărească, şi-n timp ce-l 
tunde se împacă şi rămâne tot pădurar. 

Ne-am aşezat la masă, dar unchiul Ion nu citea nici acum ziarul, iar 
mama a spart o farfurie şi a început să plângă. Laptele se împuţinase de 
tot, abia mai era câte o cană pentru fiecare. Eu şi Sandu ne-am făcut că 
avem treabă afară şi ne-am dus în magazie să-i turnăm şi lui Ursulică. Am 
spus „mulţumesc pentru masă“ şi ne-am băgat în patul de patru persoane. 


Voiam să-i spun şi fratelui meu că tata e arestat, dar Gugiuman a lătrat de 
două ori şi în casă a intrat tatăl Aluniţei Cristescu. Venea din pădure şi 
zicea că ştie el ceva, dar încă nu spune. Au băut ţuică şi n-a trebuit să-i 
mai spun nimic fratelui meu, c-a aflat totul. Cum că avocatul era sigur că 
obţine achitarea, dar la audierea martorilor, care erau unchiul Aristică şi 
unchiul Gigi, s-a stricat totul. Unchiul Gigi spunea că tata se ducea câte 
trei zile cu puşca şi nimeni nu ştia unde pleacă, dar el credea că la bandiții 
din munţi. Procurorul strigase la mama că ştie şi e la fel de vinovată ca 
tata, că ştie şi ea cum a dat el puşca la legionarii aceia, la care se ducea 
câte trei zile, că-i vor rămâne copiii pe drumuri şi vor fi daţi afară din 
şcoli dacă nu mărturiseşte. Degeaba au spus bunicu” şi unchiul Ion că 
puşca nu s-a mutat din ladă şi că a fost furată, nu-i crezuse nimeni, pentru 
că n-au locuit cu noi tot timpul. Unchiul Ion şi cu tatăl Aluniţei Cristescu 
ziceau că singura soluţie ar fi găsirea puştii, dar că, din moment ce există 
un vinovat, cine se mai osteneşte s-o caute? Mama plângea fiindcă cineva 
de acolo îi spusese că nu are nici o şansă. 

Fratele meu lovea cu capul în tăblia patului ca să-i treacă plânsul. Parcă 
şi mie-mi venea când o auzeam pe mama că n-are ce să ne mai dea de 
mâncare, că vaca nu mai are lapte şi că s-a dus la centrul de lapte să 
cumpere, dar Caterina, care e şefă acolo, n-a vrut să-i dea, că la bandiți nu 
se dă lapte şi tata, la urma urmei, e profesor, are de unde. 

În seara asta mulsese oile, dar mâine ce se face, că vine unchiul Aristică 
să le ia! Pădurarul spunea c-o să ne ajute ei cu ce-or putea până vine tata 
şi să i-l dăm pe Gugiuman, să-l mai ia cu el în pădure. A mai băut un 
pahar şi s-a dus acasă. 

Era linişte şi-ncepuse trompeta. Aveam iar frunze de nuc în gură. Am 
sărit jos, atent să nu mă prindă oamenii albi de sub pat şi m-am dus 
dincolo. Era întuneric. Unchiul Ion ieşise să se culce în casa mare. Pe 
mama n-o vedeam, dar cred că stătea la masă şi se uita în gol. Am 


întrebat-o dacă se întoarce tata până la vară, că ne-a promis că ne duce la 
bâlci şi ne cumpără pantaloni largi, dar nu mi-a răspuns. 

Târziu, când ne culcam, fratele meu m-a pus să jur că nu ne vom lăsa 
până nu vom găsi puşca. 

Am jurat şi toată noaptea m-am visat nuc. 

De-a doua zi, bunicu' s-a mutat la noi, s-o ajute pe mama. Era 
duminică. După ce i-am dat ceva de mâncare lui Ursulică, am ajutat-o pe 
mama să facă ordine, că la prânz aveam musafiri, adică veneau unchiul 
Aristică cu tanti Ami şi unchiul Gigi cu tanti Cici, primul să ia oile, iar 
celălalt, o casetă rămasă de la bunica. 

Fratele meu a zis să nu ne îmbrăcăm în marinari şi nici să nu le ieşim în 
întâmpinare veseli, dar nu era nevoie, că nici mama nu ne-a pus să ne 
spălăm cu săpun de rufe pe cap, ca de obicei. 

A venit şi Aluniţa Cristescu, imediat după primul avion, şi ne-a spus că 
taică-său plecase iar în lume, adică la gară. Am mers în magazie şi ne-am 
gândit puţin la unchiul Leon, ca în fiecare duminică. Am desfăcut apoi 
odăjdiile lui Ursulică, l-am pieptănat şi am plecat toţi în pădure. Era soare, 
mergeam pe potecă în şir indian, cu câinele în faţă şi cu Aluniţa Cristescu 
în spate, şi doar voia bună ne lipsea. Aluniţa spunea că toţi băieţii ne 
invidiază pentru că tata e la închisoare, iar ea şi nişte prietene sunt gata să 
ne facă ciorapi pentru iarnă şi noi să le spunem doar măsura şi ce culoare 
vrem. 

Fratele meu cred că avea un plan, că se uita atent în toate părţile şi 
punea câte un băț în potecă, din când în când. Mă şi miram de ce merge cu 
noi, că nu e deloc sentimental şi primăvara n-o suportă decât sub formă de 
cireşe de mai. 

Ne-am oprit să bem ceva, la un mesteacăn unde aveam o mustăreaţă, 
adică o scobitură în tulpină în care se adună seva. Mi-am făcut multe din 
astea, că la noi în pădure nu sunt izvoare şi eu m-am născut pe ploaie. 


Mestecenii mei erau toţi la locul lor, mugurii începuseră să fie frunze şi 
să miroasă a verde. Aluniţa Cristescu rămânea mereu în urmă să-i 
privească, înalţi, albi şi plini de cer. Era cald. Mă simţeam atât de bine, c- 
am luat-o de mână pe Aluniţa Cristescu. Râdea, nu ştiu de ce, şi aş fi râs şi 
eu dacă nu mi-ar fi lipsit un dinte din noaptea aceea când mi s-au lipit 
dinţii unul de altul. 

Şi tot aşa, de mână cu Aluniţa Cristescu, nici nu mi-am dat seama când 
am ajuns aproape de Hodaie. Sandu, care mergea înainte cu Ursulică, a 
făcut semn că sst! şi ne-am băgat în tufe. În faţă era livada cu pruni a 
bunicului, cea pe care vrea s-o ia unchiul Aristică, şi mai încolo, sub fagi, 
un grajd mic cu o sobă înăuntru, adică Hodaia. 

Ursulică ridicase urechile şi asculta nu ştiu ce cu ele. Ascultam şi eu, 
dar n-auzeam decât o mierlă care ţipa prin tufe şi pe Aluniţa Cristescu 
care întreba în şoaptă ce căutăm noi aici. N-am apucat să-i spun că nu ştiu, 
pentru că Ursulică a sărit lătrând spre Hodaie şi ne-am repezit şi noi după 
el, de frică să nu rămânem singuri. Uşa era deschisă şi scârţâia. Colţurile îi 
erau pline de păianjeni şi mi s-a părut că n-a mai trecut nimeni pe aici de 
când s-a născut fratele meu, că eu m-am născut prea de curând ca să 
însemn ceva. 

Câinele a sărit peste prag şi nu l-am mai văzut de întunericul dinăuntru. 
Fratele meu s-a apropiat încet de uşă, dar a sărit speriat înapoi. În pragul 
uşii apăruse Ursulică, dând din coadă. Fratele meu s-a prefăcut că se 
înţepase în picior şi de aceea sărise aşa. Ne-a făcut semn să rămânem 
afară şi a intrat. 

N-a stat mult, dar când a ieşit semăna cu tata. Adică încruntat. S-a 
aşezat lângă noi, în iarba crudă. 

— Cine fumează la noi în familie? m-a întrebat. 

— Unchiul Aristică, unchiul Gigi, unchiul... începuse Aluniţa 
Cristescu, dar Sandu a oprit-o. 

— Nu asta am întrebat. 


Şi a pornit spre tufişuri, fără să mai şchiopăteze. Când am ajuns în 
poteca de mesteceni a mai zis: 

— De aici trebuie să începem. Dar nu trebuie să afle nimeni c-am fost 
la Hodaie, clar? 

Cum am ajuns în La nuci, am jurat cu toţii sub cel mai mare nuc să nu 
spunem nimic. Toate jurămintele importante se fac sub un nuc, adică sub 
singurul copac care suge vorbele şi le păstrează. 

Acasă ne aşteptau necazurile şi de atunci încolo, adică vreme de şase 
luni, în fiecare zi mi-a fost frică să nu albesc, pentru că necazurile albesc. 
Bunicu” de la Malu spune că şi bucuriile prea mari albesc, că omul 
suportă cel mai greu preabinele şi prearăul. 

Primăvara începuse să fie cu rândunele şi cocori. Mă gândeam la 
Aluniţa Cristescu, deşi mergea lângă mine, însă-mi place să mă gândesc la 
ea, ca şi cum ar fi departe şi niciodată în viaţă n-am s-o mai văd. 

Mi-a venit să plâng şi mi-am dat seama că din cauza tatii, care era 
departe şi cine ştie când va mai trânti uşa noastră. 

Şi de dor ce-mi era, i-am spus Aluniţei Cristescu „la revedere“, prima 
oară în viaţă, că de obicei îi spun: „Du-te acasă, că mi-e foame“, iar ea îmi 
răspunde „Şi mie“. Apoi plecăm fiecare la foamea lui. Nici ea nu era, 
cred, în apele ei, că mi-a dat o viorea transpirată, adică ţinută strâns în 
pumn. Mi-a dat-o însă pe furiş, să nu ne vadă fratele meu, care nu e deloc 
sentimental, adică nu e în stare să înţeleagă un sentiment. 

Într-o zi aveam sentimentul că mor dacă nu mănânc o bomboană dintr- 
ale lui şi n-a vrut să-mi dea. El păstrează bomboane numai ca să-mi dea 
mie sentimentul că mor. 

Am intrat în magazie să ne vizităm norocul, dar am rămas în uşă şi mi- 
au intrat iar dinţii unul în altul de frică, pentru că sus, pe butoiul nostru de 
ţuică, stătea călare şi cânta ceva urât rău, ceva care mai târziu am aflat că 
este servitoarea unchiului Aristică şi se cheamă Miţa. 


Ne-am uitat lung unii la alţii, adică eu la Sandu, el la mine, Ursulică la 
noi şi toţi trei la ceea ce încă nu ştiam că este Miţa. Şi abia după ce a 
trecut avionul de zece fratele meu a zis: 

— Ce faci acolo? 

Ceea ce sta pe butoi şi nu mai cânta i-a răspuns în limba păsărească, pe 
care din ziua aceea am început s-o învăţăm şi noi. 

— lau tuica tomnu, te tă fat? Voi te fateti? Nu titi pe tineva tă mă ia de 
nevată, tă fat om din el, tă am at pă pământ, ti-am avere, ti cată, după te 
moare tomnu ti toamna. Toamna îmi dă rotchii ti tertei tă aur, ta numai 
tupă te moare... toamna... 

N-am înţeles nimic şi noroc de fratele meu, care mi-a explicat: 

— Zice că-i place de tine. 

— Ta, ta, tă nu bea tuică... 

— Cine ţi-a dat voie să ne iei ţuica? 

— Tomnu ti toamna. 

Dinţii îmi rămăseseră lipiţi unul de altul şi nu puteam participa la 
discuţie. Precis îmi va mai cădea un dinte în cursul zilei, şi-mi părea rău 
că nu mai am decât vreo câţiva, şi ăia sunt de lapte, ceea ce înseamnă că 
va trebui să mănânc doar lapte până-mi cresc alţii, dinţi de bomboane şi 
de celelalte. 

Ursulică a mârâit spre Miţa, dar a lătrat spre uşă, pe unde tocmai intra 
unchiul Aristică. 

— Tomnu... 

Le-am spus sărut-mâna, dar ei voiau să vadă doar dacă trecuse Miţa 
tuica din butoiul nostru în butoiul lor. 

Noi stam la uşă, unul lângă altul, ca-n fotografia la minut şi, Doamne, 
ce n-aş fi dat să fiu în clipa aceea tata şi să-l apuc pe unchiul Aristică de 
ceas! De noul ceas. 

După ce s-au convins că Miţa trăsese toată ţuica, ne-au mângâiat pe cap 
şi au ieşit. De fapt s-au sprijinit de capetele noastre ca să poată trece 


pragul. 

Miţa voia să mai păsărească ceva cu noi, dar am ieşit în curte, că 
Gugiuman mârâia la unchiul Aristică şi speram să-l muşte. Din păcate, îl 
ţinea bunicu’. Unchiul s-a uitat peste gardul oborului unde un băiat cam 
de vârsta lui Sandu însemna oile. 

Pe prispă, în locul piţigoilor de astă-iamă, mişunau unchiul Gigi, tanti 
Cici şi tantile bătrâne. Mama ne chema acolo să le spunem sărut-mâna şi 
să mai apucăm cozonac adus de tanti Ami şi tanti Cici. În timp ce ne 
sărutau, mă gândeam că ne-au adus cozonac şi ne-au luat în schimb oile şi 
tuica. Mă gândeam şi la cozonacul de la eclipsă, când ni s-a furat puşca, 
făcut tot de tanti Cici. Şi pentru prima dată în viaţă am refuzat o bucată de 
cozonac. 

Gugiuman mârâia încet la veselia de pe prispă, Ursulică mârâia spre 
magazie, o albină căzuse în găleata cu apă şi o-nţepa disperată cu acul, ca 
pe un duşman ce nu-i da drumul. 

Am auzit că o albină trăieşte doar două săptămâni şi-n vremea asta n- 
are timp să-nveţe că apa e apă. 

— Dragă, să ştii că am făcut tot ce e omeneşte cu putinţă să-l salvăm. 
Ne pare aşa de rău de copiii ăştia, că de tine poate e mai bine c-ai scăpat 
de el. Putea, dragă, să-ţi aducă bandiții ăia, prietenii lui, în casă, să-i culci 
aicea, şi intrai şi tu, dragă, spunea o tanti bătrână. 

Mama tăcea şi, deşi ar fi trebuit să plângă, se uita la tanti Ami aşa cum 
te-ai uita la o prună care are vierme. 

— Ascultă, noi ca surori ale maică-tii, fie-i ţărâna uşoară, te sfătuim să 
divorţezi de el şi-ţi găsim noi un băiat bun, un preot, un doctor, să te 
refaci. 

Şi-n timp ce o sfătuia pe mama să divorţeze, mă gândeam iar la 
cozonacul de la tanti Cici şi eram sigur că de la el mi se trag toate 
necazurile. 


Nici bunicu” nu era în apele lui, că i-a spus unchiului Aristică să mai 
aştepte cu sfoara de pământ de la Hodaie, că abia ne descurcăm cu pensia 
lui. 

Mă uitam la palmele lui noduroase, care au bătut o viaţă întreagă toaca 
şi acum sparg nuci. 

Unchiul Aristică zicea că nu e grabă, că tuica a luat-o şi că-i pare rău că 
nu poate vedea cum face tata spume la gură în închisoare şi cum îl bat ca 
pe un bandit ce este. Mă uitam la mama cum nu plânge şi, pentru prima 
oară, mi-a venit s-o sărut. Albina obosise să înţepe apa şi am scos-o cu un 
băț. Am lăsat-o să se urce pe pălimar. Îşi sucea capul de parcă o asculta pe 
tanti Cici, care zicea că aşa a fost să fie şi noi trebuie să-i mulţumim lui 
Dumnezeu c-a fost numai aşa. 

Era soare mult, îmi intra în ochi şi, pentru că o ulucă din gard căzuse şi 
n-avea cine s-o repare, mi-a venit iar să plâng. Şi ca să nu plâng, m-am 
uitat la albină. Dar ea nu mai era acolo, m-am luat după urma ei udă pe 
pălimar şi când am găsit-o, era tocmai pe gulerul lui tanti Ami şi când să- 
mi amintesc că mama îl brodase, tanti Ami a tipat ca din ac de albină. 

Şi ce m-a bucurat mai tare a fost că mama nu s-a repezit să o frece cu 
sare, iar bunicu” a mâncat mai departe nuci. Noroc că tantile învăţaseră 
unde ţineam fiecare lucru, cu ocazia sărbătorilor, când mama le plimba 
peste tot să-şi aleagă nuci şi fasole bălţată. 

Tanti Ami plângea şi mă gândeam să-i spun că de la Dumnezeu sunt 
toate şi noi nu trebuie să ne împotrivim voinţei lui. I s-a umflat gâtul şi a 
tăcut. 

Au mai vorbit de una, de alta, adică de tata şi de mama, apoi ne-au 
sărutat de douăsprezece ori, că erau şase tanti, şi au vrut să plece. Unchiul 
Aristică l-a pus pe bunicu” să ţină câinele şi s-a dus cu mâinile în şold, ca 
la horă, în obor. Iar aş fi vrut să fiu tata şi să-l apuc de ceas. Dar n-am 
apucat să fiu şi să-l apuc, că berbecul nostru de patru ani, cel mai puternic 
berbec din câţi am avut — şi am văzut vreo cinci —, s-a repezit la băiatul 


acela de-o vârstă cu Sandu, l-a trântit şi apoi a sărit la unchiul Aristică, iar 
el se aplecase jos, lângă poartă. De obicei scapi dacă te aşezi jos, dar 
acuma nu era de obicei, că unchiul nu s-a mai sculat decât când au dat 
fuga unchiul Gigi şi bunicu”. L-au adus în curte şi-njura încet, cu 
răsuflarea tăiată, că berbecul îl lovise în pântec, că şi-aşa era din cap până- 
n picioare un pântec. Când s-a mai liniştit, a dus mâna la curea şi a scos 
ceasul care nu mai era un ceas, erau nişte cioburi, două limbi strâmbe, şi 
ce bine-mi părea! Venise şi o căruţă în care au încărcat butoiul de ţuică şi 
pe Miţa cântând păsăreşte, dar rău de tot. 

La plecare, mama nu le-a spus nimic, se uita doar la oile noastre, care 
acum erau ale lor. În seara asta nu vom avea lapte şi dinţii mei erau aşa de 
puţini. Mi se dezlipiseră şi-l simţeam pe unul din ei clătinându-se. 
Bunicu” închisese poarta, câinii mai mârâiau încă pe urmele rudelor, 
mama rămăsese pe prispă şi-avea în ochi aceeaşi prună viermănoasă şi mă 
gândeam la Aluniţa Cristescu ca şi cum ar fi departe şi n-am s-o mai văd 
decât o clipă înaintea morţii. Nu m-am gândit dacă o clipă înaintea morţii 
mele sau a morţii ei, c-a trecut avionul de seară spre ţările calde şi l-am 
rugat pe fratele meu să-mi scoată dintele. 

El scoate cel mai bine, că trage de aţă fără milă şi scap mai repede. Mi 
l-a scos. În faţă nu mai aveam nici un dinte, dar nici nu-mi trebuie, dacă 
tot nu mai avem lapte. 

Am scuipat sânge vreo jumătate de oră, cred că o cană, dar mă simţeam 
bine, chiar eram bucuros că mama se lăsase de plâns. 

Apoi a venit o ploaie scurtă şi, după ea, Aluniţa Cristescu cu o veste pe 
care nici acum n-o cred: că în La nuci e un cocor căzut din V-ul cu care se 
întorc ei din ţările calde, ea-l văzuse căzând din V şi se dusese acolo. 

Am pornit într-o fugă, în care am ajuns ultimul în La nuci, dar 
pierdusem sânge şi nu eram în puterile mele. Sus în nuc era cocorul, atât 
de alb şi de frumos, că nici acum nu cred că era. Ne-am oprit la distanţă, 


să nu-l speriem şi să zboare, că nu părea rănit deloc. Sta neclintit şi 
subţire, apoi brusc sucea capul şi iar nu se mişca o vreme. 

Stăteam lipiti unul de altul, respiram toţi deodată şi ne era frică să nu 
zboare singurul cocor pe care l-am văzut în vieţile noastre, deşi eu nici 
acum nu cred. E drept că mai aveam o barză în comună, dar împăiată şi 
plină de praf. Stă în cancelarie şi de ciocul ei îşi agaţă haina directorul sau 
inspectorii, când vin în control. 

Am stat aşa până târziu. El se mişca frânt, de colo colo, parcă aştepta 
ceva, şi nu înţelegeam de ce căzuse din V-ul acela tocmai în satul nostru, 
care am auzit că nici nu e cel mai frumos de pe vale. 

Dintr-odată s-a auzit o detunătură şi cocorul s-a lăsat în iarbă. Abia 
atunci am văzut că nu suntem singuri, că încă vreo douăzeci de copii ne 
priveau din spatele nostru şi directorul şcolii, care e şi vânător, împuşcase 
cocorul. 

Ne-am dus aproape şi l-am mângâiat. Era cald şi moale, ochiul roşu îi 
rămăsese deschis spre cerul unde se topise V-ul lui şi alături alt punct roşu 
de sânge. L-au mângâiat şi ceilalţi. Eram trişti şi nici nu i-am dat bună 
seara directorului. 

Mama ne aştepta să ne spună că iar se bătuseră câinii şi nu-i putuse 
despărţi decât cu apă fierbinte. Ursulică era în magazie, iar Gugiuman se 
plimba mârâind prin faţa uşii. Eram foarte necăjit şi pentru unul, şi pentru 
altul, că-i iubesc la fel de mult pe amândoi. Gugiuman mi-a lins mâna şi, 
când l-am mângâiat, am văzut cât era de brăzdată pielea lui albă. Între 
timp, fratele meu îl pansase pe Ursulică, adică trăsese pe el un pantalon 
vechi al tatii. 

Muşcatele mamei se aprinseseră de răcoarea serii şi aproape că luminau 
prispa noastră de lemn, putredă, care se va prăbuşi curând, dacă tata nu 
vine mai repede. Ea şi gardurile simţiseră că lipseşte. Cam la cinci zile 
cade o ulucă şi trec câinii prin curtea noastră ca pe drum. Nici noi, ca să 
ne ducem la şcoală, nu mai ieşim pe poartă. Asta ar trebui să mă bucure, 


dar de câte ori mai cade câte o ulucă îmi vine să plâng. Şi, ca să nu plâng, 
m-apuc să spun tabla înmulţirii, de-am învăţat-o ca pe Tatăl nostru, deşi 
nu ştiu Tatăl nostru. 

Ne-am dus la mama şi i-am spus că nu ne e foame. Hotărâserăm să nu 
ne mai fie foame decât când o făta vaca noastră bătrână, adică peste 
câteva luni, în iarnă. Ideea asta fusese a fratelui meu, că mie nu mi-ar fi 
venit în vecii vecilor aşa ceva în cap. 

Eram destul de necăjit şi tare m-aş fi dus în magazie să citesc scrisori 
de dragoste şi să mă uit la mariane, care îmi plac mai mult decât didinele, 
că au mai mulţi dinţi. 

M-am mai uitat o dată la muşcate şi m-am gândit că în curând o să ies 
cu Aluniţa Cristescu la cules flori. Trebuie să culegem câte cinci sute de 
flori, adică trei sute de garofiţe sălbatice şi restul sunători. 

Bunicu” citea Pildele lui Esop şi când ne-am adunat cu toţii în casă, 
lângă lampă, şi-a dat ochelarii jos. Acum doi ani i s-au rupt prima oară şi 
de atunci i-a tot lipit mereu. El zice că şi-a cheltuit toată pensia pe doi ani 
ca să-şi lipească ochelarii, că-l costau drumul la oraş, lipitul, apoi masa de 
prânz şi de seară la restaurant, că rata înapoi era abia seara şi nu putea 
veni pe jos, că e bătrân, de câteva ori a pierdut-o şi a dormit la hotel, până 
când s-a supărat şi i-a legat cu aţă de cânepă. De atunci zice că se simte 
bine, că altă boală decât ruptul ochelarilor n-a avut în viaţa lui. 

De fapt, voiam să spun c-a lăsat ochelarii jos ca să ne povestească 
despre vecinul nostru, cel căruia i-am trimis eu nevasta la băi, cu savantul 
din fântână. Zicea bunicu” că s-a întâlnit cu el, vesel nevoie mare, şi-şi 
luase de băut şi acasă, că ţuica de anul ăsta nu s-a făcut încă. Bunicu” îl 
întrebase ce i s-a întâmplat şi el spusese c-a scăpat de boala lui. 

— Cum adică? întrebase bunicu”. 

— Păi, nu ştiţi că mi-a plecat boala la staţiune, să facă băi, că de-aia am 
vândut eu porcul? 


Bineînţeles că bunicu” ştia, că doar pe el îl văzuse ea înecat în fântână 
şi apoi viu, la miliţie. 

— Am scăpat de boală, că şi-a găsit unul pe acolo, care cică e director 
la o baie publică şi are maşină la scară. Uite aici ce mi-a scris: „Dragă 
bărbate, eu am găsit aici un suflet bun, care s-a oferit. Tu ce mai faci, eşti 
bine, sănătos? Eu la fel, ce-ţi doresc şi ţie“. 

Vecinul plecase în susul drumului cântând cântecul acela de la eclipsă, 
în care venea cucu şi până la urmă murea. Bunicu” şi-a pus ochelarii, noi 
am râs şi ne-am culcat. Am adormit însă târziu, că ne era ceva foame. 

Dimineaţa, până-n primul avion, am mers cu toţii să asistăm la 
împăiatul cocorului. Mirosea foarte tare a o substanţă care ţine locul 
organelor şi conservă restul. Băieţii ne-au făcut loc în faţă, că de când e 
tata la închisoare ne respectă toţi copiii. E unul, Gică, mai înalt ca Sandu 
şi mai prost ca mine, care se roagă în fiecare seară să intre şi taică-său la 
puşcărie, să-l respecte şi pe el băieţii. Mie-mi convine cel mai tare situaţia 
asta, că pot cumpăra mai ieftin. De obicei o pereche de patine se vinde cu 
trei mariane şi o didină, dar de curând am cumpărat trei perechi cu cinci 
mariane, adică mai ieftin decât cumpără chiar şi băiatul miliţianului, pe 
care, dacă tot veni vorba, am să-l prind într-o zi singur şi am să-l întreb cât 
fac trei ori trei. 

Cu patinele n-am ce face, nici cu celelalte lucruri pe care le-am 
cumpărat, adică zece linguri, un tablou cu regi plecând la vânătoare, o 
coadă de iepure şi înc-un ceas care nu merge. Îmi place însă că le-am luat 
mai ieftin. 

N-am rezistat mult la mirosul acela care conservă şi ne-am dus acasă. 
Şi aşa cocorul de azi nu mai seamănă cu cel de ieri, avea chiar ochi de 
veveriţă, că directorul, care-l împăia, n-avea ochi de cocor şi-i înfipsese 
ochi de veveriţă, că pe el îl interesa mai mult ciocul. 

Eram totuşi bucuroşi că din cauza mirosului aceluia nu ne-a mai fost 
foame aproape toată ziua. După şcoală am mers cu bunicu” s-o vedem pe 


mama la serviciu, adică la sapă. Îmi place foarte mult la sapă, fiindcă e 
acolo un şopron cu o trăsură şi cu o sanie frumoasă, rămase de la regimul 
celălalt. Îmi place să mă joc în ele cu fratele meu. Eu sunt vizitiul, iar el e 
domnul. Invers nu facem. 

Oamenii se uitau după noi pe drum şi ştiam că din cauza tatii. Uneori îi 
şi aud: „Bietul băiat, parcă are el vreo vină?“. Atunci las capul jos trist, 
deşi nu sunt deloc trist, dar oamenilor le place să te porţi aşa cum cred ei 
că eşti. Bunicu” a intrat la Caterina, la centrul de lapte, şi, după ce a ieşit, 
n-a mai răspuns celor care ne dădeau bună ziua. Cred că-l făcuse Caterina 
duşman al poporului, deşi el e pensionar. 

M-am încruntat şi eu. Nu-mi mai plac privirile miloase. Mai ales c-o 
duc destul de bine de când tata e la închisoare şi oricum sunt singurul 
copil care are pian. Abia aştept să se întoarcă tata, ca să mă plimb cu el pe 
drum, să mă vadă toţi şi să mă răzbun. 

Mama era destul de obosită, abia ne-a putut zâmbi. De fapt, toate 
femeile de la sapă erau obosite şi cu cârpele căzute, dar tot râdeau că 
mama e nevastă de învăţător şi a ajuns la sapă. M-am urcat în sanie. 
Mama spunea că nu pricepe ce au cu ea, de ce nu-i dau nici lapte, că 
munceşte şi ea ca toată lumea şi n-a omorât pe nimeni. Sunt foarte trist. 

Căzuse roua mai devreme ca de obicei şi licuricii se căzneau să-mi intre 
în păr. Eram tot supărat şi fratele meu a plecat devreme acasă, c-avea 
treabă la vapor. Am rămas singur în sanie şi păcat că nu ştiu nici o poezie 
tristă, c-aveam chef să mă pătrundă frigul şi să beau. Caii mi-erau albi şi 
mulţi, de nu mai ştiu câţi, şi am pornit cu ei pe lună. În sfârşit era frig şi 
iarnă. Şi abia târziu mi-am dat seama că ceea ce se căsca sub picioarele 
cailor erau guri de lup şi-n spate îmi gâfâiau toţi lupii iernii, flămânzi. Nu 
mai ştiam să mă întorc, pentru că tot pământul devenise o câmpie albă pe 
care săreau umbre şi era noaptea aceea care nu se termină decât când 
mori. Pe rând, caii deveneau greieri şi-mi săreau în gură, de frică, printre 
ultimii mei dinţi de lapte, până când m-au ajuns în sfârşit lupii şi m-au 


mâncat. Atunci am coborât din sania cu lună, dam frigul la o parte şi sania 
se ţinea după mine spre casă. Câmpia se zvârcolea sub picioarele mele. 
Luna se copsese şi sta să-mi cadă în cap. Săream de colo colo, să nu-mi 
cadă, însă greierii mă ardeau în stomac. Şi nu mă puteam gândi decât de 
ce fuge luna după mine. Mi-era tot mai rău, până ce m-am întâlnit cu 
dracul cu trompetă, care mi-a spus că totul e o prostie şi mai bine-l ascult 
pe el, care mă cunoaşte de mic copil. Mi-a cântat ca niciodată, am scos 
greierii unul câte unul şi, dacă tot era dimineaţă, m-am întors cu sania sub 
şopron. Nu mai eram trist. 

Când m-am trezit, eram tare obosit, dar eram acasă, în patul de patru 
persoane, cu mama lângă mine. Nu dormise toată noaptea, mă căutase 
peste tot, cu femeile acelea obosite, şi numai datorită lui Gugiuman mă 
găsise adormit în sania aia din regimul trecut. I-am spus că era normal să 
nu mă găsească, pentru c-am fost plecat, şi ea a râs. 

Nu, nu mai sunt trist. 

A mai trecut o lună, în care am cules flori şi tata tot n-a venit. Am cules 
în total nouă sute de garofiţe sălbatice şi şase sute de sunători. Le-am pus 
în podul magaziei, pe lada de zestre putredă, la un loc cu ceasurile mele şi 
cu patinele. Acolo o primesc pe Aluniţa Cristescu, în mireasma aceea. 
Punem ceasul să sune şi citim scrisori de dragoste. Numai că ceasul nu 
sună. 

Altfel, sunt destul de fericit. Au căzut cinci uluci din gard, am început 
să mă obişnuiesc, nu-mi mai vine să plâng. Ba da, îmi vine când mă 
trimite mama să cumpăr pâine, că toată lumea mă pune să iau prin faţă, 
deşi eu n-am nici o grabă. O dată era miliţianul acolo, lua şi el tot prin 
faţă. S-a uitat la mine şi eram gata să-i spun tot, noroc că m-a întrebat cât 
fac trei ori trei. Şi atunci m-am supărat şi m-am apucat să-i spun toată 
tabla înmulţirii, de faţă cu lumea, care râdea şi-mi da dreptate. 

Fratele meu desena mereu ceva pe nişte hârtii şi ne tot ameninţa, pe 
mine şi pe Aluniţa Cristescu, că într-o zi ne va spune tot, că el a descoperit 


ceva. Eu dresam în continuare câinii, care însă nu se puteau suferi şi, cum 
mă întorceam cu spatele, mârâiau unul la altul. Îi dresam să stea lipiţi de 
pământ şi să se târâie. 

Nici o rudă n-a mai venit pe la noi, nici n-aveau de ce, că nu mai aveam 
nuci şi fasole bălţată. Peste încă vreo lună va veni însă unchiul Ion în 
vacanţă şi abia aşteptăm să mergem cu el la râu, să înotăm ţinându-ne de 
bolovanii de pe fund, că apa e numai până la genunchi. 

Primăvara e coaptă bine, îmi intră fluturi în palme prin fânețe şi-n 
fiecare seară mă întorc beat din pădure. Mesteacănul meu începuse să 
moară în braţele fagului aceluia tânăr şi-mi pare rău. De la apus vin ploi 
scurte şi tari, abia am timp să m-adun de sub ele, că stau ore-n şir în 
fânețe, întins pe spate, stau până se obişnuiesc gâzele cu mine şi-mi vin pe 
nas — care verzi, care albastre, la fel de frumoase ca florile. Mă grăbesc 
aşa de tare pentru că mor toate la prima coasă, imediat după ce se coc 
cireşele. Speranţa mea e în cireşele de furat, că al nostru e foarte înalt şi, 
până să ne urcăm noi, fiecare cireaşă fuge în lume cu câte o pasăre şi nu 
ne mai rămâne nimic. 

Îmi place să mă uit de aproape la flori, până le înţeleg, adică pricep de 
ce au o culoare şi nu alta, de ce sunt mai multe la un loc sau singure şi 
dacă s-au albinit. 

Fratele meu zice c-ar fi trebuit să mă nasc fată şi că la câte defecte am, 
nici n-ar fi de mirare. De asta nici nu vreau să insist asupra acestor lucruri, 
mai ales că deja e vară şi mă ocup de mâncatul zmeurei, ca să am buzele 
roşii pentru balul nostru de sfârşit de an şcolar. 

Pe Aluniţa Cristescu a tuns-o iarăşi maică-sa. O tunde lunar, adică până 
seamănă cu luna. Şi ea mănâncă zmeură şi arată destul de bine. 

În ziua balului, deşi nu e chiar bal, că nu e noaptea, m-am dus cu 
Ursulică în pădure. Eram destul de fericit, deşi căzuseră în total 
cincisprezece uluci de când lipsea tata. Terminaserăm însă anul şcolar şi 
învățătorul anunţase că am luat premiul întâi. De asta mă şi duceam în 


pădure, să-mi fac un buchet de flori pentru premiere. De fapt, voiam să 
fac şi pentru Aluniţa Cristescu, care luase premiul doi. 

Mă uitam mai mult pe jos, de data asta n-am observat când a dispărut 
Ursulică de lângă mine. L-am auzit numai lătrând urât de tot şi apoi un 
foc de armă, de mi-au căzut florile din mână. Am alergat cât am putut şi l- 
am strigat peste tot. L-am găsit în poieniţa cu pruni din faţa Hodăii. Se 
sucea pe loc şi mârâia. Mi-a fost frică, dar nu mai aveam destui dinţi ca să 
mi se lipească, aşa că am intrat în Hodaie. Era ceva cenuşă, dar nu caldă, 
o cutie de conserve de peşte pe care am luat-o cu mine şi un muc de 
lumânare. Ursulică n-avea nimic, s-a ridicat pe umerii mei şi era mai înalt 
ca mine. L-am scărpinat pe bărbia albă şi am plecat acasă. Lăsasem însă o 
crenguţă semn la uşă, ca să ştiu dacă intră cineva. 

N-am mai stat la mesteceni, că era târziu şi mă gândeam că oricând 
poate să tragă în mine acela care a tras în Ursulică. 

I-am povestit totul fratelui meu şi i-am dat cutia de conserve. El mi-a 
strâns mâna. Începuse să fie cald tare şi am mers numai pe la umbră, să nu 
mi se ofilească florile şi să nu mi se usuce buzele. Aluniţa Cristescu mă 
aştepta în rochia cu care colindaserăm, adică ea, că eu eram marinar, deşi 
cred că-i era cam cald în ea, dar asta e cea mai bună rochie a ei. Avea 
cercei noi în urechi, cercei de aţă albastră, care se asortau perfect cu 
buchetul de flori pe care i-l adusesem. Mi-a plăcut cum arăta şi am invitat- 
o, după bal, la un măr văratec în magazie. Mi-a mulţumit, lucru care se 
întâmplă doar la sărbători. Păcat că două vecine, mamă şi fiică, se certau 
de mă înroşisem. 

Serbarea a fost frumoasă. Am cântat coruri, dirijaţi de învățătorul 
nostru, deşi n-are un deget, pe care spune că l-a lăsat la Don. Erau invitaţi 
toţi părinţii. Doar mama n-a putut veni, sta acasă să coasă nişte rochii ale 
unor învăţătoare, care îi plăteau destul de puţin. 

Îmi părea rău că nu e şi mama să mă vadă cum iau premiul întâi, deşi 
sunt plin de defecte. Fratele meu luase tot premiul întâi, avea şi el un 


buchet de flori, pe care le culesese de la mine din magazie. Bunicu” sta în 
baston şi-şi mângâia barba. Îşi pusese vesta cea nouă şi ţinea pălăria pe 
genunchi. Are nişte ochişori mici şi repezi, care, când ne-au strigat să ne 
luăm diplomele, lăcrimau. l-am dat florile învățătorului, dânsul mi-a dat 
diploma şi o carte. Am vrut să-i spun ceva, dar n-am mai putut, că mi-am 
adus aminte de tata, care ar fi fost acum printre profesori şi s-ar fi uitat 
serios la mine. Învățătorul meu m-a mângâiat pe obraz cu cele patru 
degete ale lui şi am făcut loc premiului doi, adică Aluniţei Cristescu. 

Apoi am mai cântat un cântec, cu care eram gata întotdeauna, şi părinţii 
au plecat acasă. l-am dat diploma bunicului şi el mi-a dat nişte bomboane. 
Apoi a ridicat ochii şi a vrut să ofteze, dar a rămas aşa, că noi dădeam 
balul de sfârşit în laborator şi printre savanții de pe pereţi se afla şi el, dar 
îl chema altfel. 

A venit şi învățătorul şi l-a felicitat, dar bunicu” se uita aşa de mirat la 
savanţi, că s-a uitat şi învățătorul. Noroc că soţia dânsului nu-l slăbeşte 
deloc, că de asta e şi cam gras. Nu se slăbeşte nici pe dânsa; acum doi ani 
s-a pensionat ca să facă prăjituri de casă. Noroc că bunicului nu-i plac 
prăjiturile şi a plecat cu vecinul nostru care şi-a trimis nevasta la băi şi a 
pierdut porcul. Din uşă s-a mai uitat la savanţi şi s-a închinat. Noi mai 
rămâneam pentru că urma balul, adică soţia învățătorului ne servea 
prăjituri de casă, iar noi vorbeam de una, de alta. 

Cum mi se părea şi mai înainte, Aluniţa Cristescu arăta foarte bine azi, 
lunară şi cu cercei noi, dar sta prea mult de vorbă cu băiatul miliţianului, 
pe care-l cheamă Gigi şi vorbeşte cu „ş“. De aceea îi spunem Şuşu şi el nu 
se supără decât când e tatăl lui prin preajmă. Se uită doar cu un ochi la 
Aluniţa Cristescu, că celălalt e saşiu. 

O ţinea de mână şi-i spunea ceva la care ea râdea ca o proastă, că ce 
putea el să spună la care ea să râdă altfel. Nu prea mă simţeam bine, îmi 
bătea inima de mă clătinam pe picioare. Aveam în gură sâmburi de ceva 
ce nici nu există, atât e de amar, şi m-am apropiat de ei. 


— Atunci el a scos sabia din teacă şi a spus: De eşti tu acela, nu-ţi sunt 
mumă eu, zicea Şuşu şi Aluniţa Cristescu râdea de-i tremurau cerceii. 

— O nucă s-a întâlnit într-o zi cu un şoarece. Şi şoarecele nemâncat a 
zis că el e mai tare, la care nuca a zis că ea e mai tare, la care şoarecele a 
mâncat-o — şi Şuşu a început să râdă ca un prost. 

Mă uitam ce dinţi frumoşi are Aluniţa Cristescu şi-i foloseşte ca să râdă 
cu Şuşu, care tocmai deschisese gura să spună mai departe. 

— Şuşu, vreau să-ţi spun ceva la ureche, i-am zis. S-a uitat după tatăl 
lui şi, fiindcă nu era, nu s-a supărat. 

— Spune, dar scurt. Am una cu urechea, ţi-o spun imediat, i-a făcut cu 
unul dintre ochi unui savant de pe perete, deşi se uitase la Aluniţa 
Cristescu. 

L-am tras un pas mai încolo, el a aplecat urechea şi eu l-am scuipat în 
ea. După care am plecat direct în magazie, să citesc scrisori de dragoste. 


Cu Aluniţa Cristescu m-am împăcat abia la sfârşitul verii şi chiar şi 
atunci numai în sinea mea. Nu că n-aş fi vrut, mie-mi place foarte mult să 
mă împac, dar pe ea a dus-o maică-sa la nişte rude de-ale lor, la mare. Şi a 
tinut-o acolo, ne-mpăcată cu mine, până ce s-au sfârşit toate bâlciurile. 

Vara a trecut repede, ca o duşmancă. A fost secetă şi mama a trebuit să 
se ducă mereu la sapă. Bunicu” ne dădea de mâncare, că ea se întorcea 
târziu şi mai mult plângând. Eu şi fratele meu ne îmbrăcam în pijamale şi 
stam în prispă până se întuneca. Orice secetă are şi partea ei bună: nişte 
apusuri de soare minunate, care scad pofta de mâncare. 

De fapt, eu şi ziua tot în prispă stau şi păzesc să nu se bată câinii. Am o 
nuia cu care-i plesnesc, că de vorbă nu mai ascultă şi se reped unul la altul 
imediat ce încep eu să mă gândesc la Aluniţa Cristescu. În timpul ăsta, 
Sandu se duce în pădure şi nu ştiu ce face el acolo, că vine mereu tot mai 
amărât. 


Mă mai întâlnesc şi cu băieţii, care cum află ceva interesant vin să-mi 
spună. Aşa am aflat, de exemplu, că bandiții ăia au înjunghiat un cioban în 
munte şi au dat foc la stână. C-ar fi ars şi el dacă nu l-ar fi tras câinii sub 
brazi şi că s-a agăţat de coada măgarului, care l-a târât la vale, la o cabană 
de ţapinari, şi aşa a scăpat. 

Pe mine însă mă îngrijorează mult mai tare câinii. Ieri am turnat o 
găleată de apă pe ei ca să-i despart. Am impresia că Ursulică începe 
bătaia, dar n-am cum să-l împiedic. L-am legat, dar şi-a scos cureaua şi s- 
a bătut iar. Le-am dat mâncare la fel, am vorbit şi cu unul, şi cu altul, dar 
n-a fost chip să-i împac. Pe pielea albă a lui Gugiuman se văd mai tare 
rănile. S-a urâţit şi nu mai ţine capul sus ca până acum. Când îl strig se 
uită la mine încet, clipeşte şi parcă-mi vine să plâng, atât de trişti sunt 
ochii lui. I-am dat şi mâncare pe ascuns, dar n-a vrut să primească. 

Încolo, toate sunt plăcute. Doar când se lasă pâclele de seară peste noi, 
zbiară vacile şi mi se face somn îmi amintesc de tata, care intra pe uşă, 
trântea ziarul pe pat şi-l foşnea pe toate părţile până adormea. Noroc c-am 
găsit o poză de-a lui şi mă uit la ea cum încep să se lase pâclele de seară 
cu parfumul lor de nuc peste mine. 

M-am schimbat mult, nici nu mai visez bomboane fondante şi de când 
Aluniţa Cristescu e la mare, n-am mai construit nici un castel. N-am mai 
cumpărat nimic pentru magazia noastră, fac doar curăţenie din când în 
când, schimb florile şi apoi cânt la pian, până încep să mă doară degetele. 
Nu sunt prea vesel. 

Într-o zi a fost Şuşu pe la mine şi mi-a propus să-i dau zece mariane ca 
să se împace cu mine, dar nu mă interesează şi abia m-am ţinut să nu-l 
scuip şi-n urechea cealaltă. 

Nu, m-am gândit bine, nu-mi place vara şi abia aştept să vină Aluniţa 
Cristescu şi să începem toamna. Din cauza vacanței, nici nu mă mai pot 
întâlni cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, să-mi povestească din 
războiul al doilea, că din primul îmi povesteşte bunicu” de la Malu. 


Rămăseserăm exact acolo când îl lovise glonţul în gât pe nea Nicuţă, îl 
adusese într-un spital de campanie şi eram curios să aflu dacă scapă sau 
nu. 

Apoi seceta s-a terminat şi n-au mai fost asfinţiturile acelea minunate. 
Din cauza asta mă apucă seara o foame grozavă şi noroc că se întoarce 
mama mai devreme de la muncă. Ne îmbrăcăm toţi în pijamale, mâncăm 
şi apoi unchiul Ion, care s-a întors iar de la facultate, ne povesteşte 
politică şi istorie. 

Seara am vrut să mă culc mai devreme pentru ca a doua zi să mă scol 
primul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, până se trezesc ceilalţi. 
Eram destul de fericit că mâncasem lapte. Mama terminase rochiile pentru 
învăţătoare şi acum se uita pe fereastră. Câinii lătrau unul la altul şi mama 
ne-a spus că tovarăşele şi-au bătut joc de ea şi au plătit-o foarte prost. 
Bunicu” ne-a povestit o snoavă, câinii au tăcut, mama a zis că avem ceva 
bani şi mai bine mergem mâine la bâlci să ne cumpere pantaloni largi, 
după care a început să plângă. Noi eram destul de adormiţi, de aceea abia 
dimineaţă ne-am bucurat. Nici nu m-am mai gândit la Aluniţa Cristescu. 
Am dat mâncare la câini, i-am legat departe unul de altul, am cântat puţin 
la pian şi ne-am încălţat cu bocancii noi, aceia cumpăraţi de tata acum un 
an, cu ocazia venirii rudelor. Toate astea ca şi cum am fi pierdut trenul, 
deşi la bâlci mergeam pe jos. 

Îmi părea rău că n-aveam cui spune la revedere, că mergea şi bunicu” 
cu noi, iar unchiul Ion era la facultate. Totuşi, am rămas mai în urmă şi 
mi-am luat la revedere de la Aluniţa Cristescu în gând. 

Era duminică şi se uita lumea la noi. Vorbeam tare cu fratele meu, ca să 
ne vadă colegii şi să priceapă unde mergem. Cum am ieşit din sat au 
început potecile şi ne-am scos bocancii ca să nu se prăfuiască. Eram 
fericit că suntem mulţi şi stârnim zgomotele pădurii. O gaiţă s-a ţinut tot 
drumul după noi, ţipând. Era umbră, cu miros de flori putrede, eu duceam 


mâncarea, fratele meu ducea pantofii şi bocancii, îmi venea mereu să râd 
şi abia târziu m-am gândit că tata e la închisoare. 

În vârful pădurii ne-am oprit să mâncăm pâine cu marmeladă. Gâze 
mici şi albastre mi se lipeau de mâini. Am întrebat-o pe mama câţi 
kilometri am făcut până acum şi bunicu” mi-a spus că patru. M-am uitat la 
Sandu şi el la mine: şi-am înţeles că peste un kilometru o să-ncepem 
cearta. 

Am făcut schimb de bagaje, adică fratele meu a luat mâncarea care era 
acum doar o plasă goală, iar eu, pantofii şi bocancii. Mama mergea 
înainte, culegea floricele din buza potecii, râdea de bunicu”;, care lovea 
copacii cu bastonul de bambus şi povestea despre ceaiuri. Pentru prima 
oară m-am gândit că mama e frumoasă şi nu ştiu ce mi-a venit că m-am 
dus lângă ea să-i spun că-i dau cei douăzeci de lei pe care i-am câştigat cu 
colindul astă-iarnă. A râs tare şi n-a vrut să-i ia. 

Nu eram deloc obosiţi, dar întrebam mereu cât mai e. Ei ziceau că 
puţin, însă de atâtea ori au zis-o, că, de fapt, era mult. Apoi am ieşit din 
pădure şi în faţă ne mergea un drum drept, peste un fel de câmp. Era tare 
cald şi, cum am păşit pe drumuleţ, ne-am umplut de nişte muşte pe care 
le-am cărat până la capătul drumuleţului aceluia. Şi acolo le-am lăsat până 
seara, când le-am cărat înapoi. Aveam un fel de emotie, cum te-ar gâdila 
în stomac şi nu te poţi scărpina. 

Bâlciul se auzea de departe. Bunicu” ni-l tot arăta, dar tot nu-l vedeam, 
că eram scunzi. Ne-am aşezat pe marginea drumului şi ne-am încălţat cu 
bocancii. Abia atunci m-am uitat la Sandu şi ne-am dat seama că, pentru 
prima oară în viaţă, merseserăm mai mult de cinci kilometri fără să ne 
certăm. Mama ne-a pieptănat şi a zis că, dacă avem timp, ne arată şi 
oraşul, dar noi să ne ţinem de mână ca să nu ne pierdem în el. 

Şi cum ne-am încălţat, bunicu” a zis: „Uite-l!“, dar nu era bâlciul, ci 
doar roţile lui. M-am mirat. Nu ştiam că mergem cu patru roţi mari şi una 
mai măruntă, care costă însă trei lei, adică mai mult decât celelalte. Ne-am 


dat în toate, am vorbit tare cu fratele meu, dar nu mai ştiu despre ce, şi 
cred c-a fost cea mai fericită zi din viaţa mea. Ba n-a fost, că seara m-a 
durut capul. 

Păcat că Aluniţa Cristescu n-a fost cu noi, să-i fie frică în roţile acelea 
care se numesc lanţuri şi să-i spun: „De ce ţi-e frică?“. Şi soarele ardea 
mult mai tare ca la noi acasă, mi-a stat toată ziua în cap şi de aceea nu-mi 
amintesc decât că mă gâdila ceva în stomac şi am râs tot timpul. De fapt, 
toată lumea râdea şi plătea. 

Era şi un cal care necheza ca un om şi ne chema la circ. Dar nu ne-am 
dus, că bunicu” nu credea. Nici în tombolă nu credea, însă până la urmă 
tot am câştigat un cioban de ghips. L-am băgat în plasă şi ne-am dus să 
vedem oraşul. Îi bătea soarele în ferestre, îl vedeam adunat în vale, cu 
casele una peste alta şi cu acoperişurile drepte. Nu era deloc cum ni-l 
imaginaserăm, bunicu” ne tot arăta o mulţime de ferestre în care zicea că a 
făcut şcoala. N-am mai coborât în oraş, c-aveam bocancii murdari de 
bâlci, şi când a tăcut bunicu” i-am dat lui Sandu cei douăzeci de lei de la 
colind, să cumpere el ce vrea. 

De fapt, cred că-mi plăcea oraşul şi abia la urmă, după ce mama ne-a 
luat pantaloni largi, m-am gândit la tata. 

Ţineam strâns ciobanul de ghips, ne-am mai uitat un timp cum toată 
lumea râde şi plăteşte, apoi mama a început să ne cumpere pantaloni largi. 
Zic a început că vreo oră am tot cumpărat la ei, până am găsit unii să se 
potrivească. Fratele meu zicea că mie n-ar fi trebuit să-mi ia decât atunci 
când oi ajunge la vârsta lui, dar am zis că-i dau ciobanul de ghips pe care-l 
câştigasem tot înainte de a ajunge la vârsta lui, care e mai mare cu doi ani 
ca vârsta mea. 

Pantalonii erau verzi, aveau şi găici pentru curea şi mama ne-a promis 
că ne face din pânză. Apoi l-am scotocit şi pe bunicu” prin buzunare şi ne- 
a cumpărat două pălării verzi cu şnur. Eram foarte veseli toţi patru şi, când 


am ieşit, calul care necheza ca un om ne-a chemat iar la circ, dar nu ne-am 
dus, că bunicu” nu credea nici acum. 

Bocancii nu i-am mai descălţat şi am pornit să cărăm muştele pe 
drumuleţul acela. Nici pantalonii nu-i scoseserăm şi abia aşteptam 
jumătatea drumului, ca Sandu să-mi dea şi mie clama pe care o luase de 
acasă. Până atunci însă, mă mai învârteam o dată în roţile bâlciului, mai 
ales în cea mai mică, de trei lei, şi deodată mi s-a părut că-l văd pe unchiul 
Aristică stând de vorbă cu cineva care, când m-am dat înapoi să mai văd o 
dată, era vecinul acela cu nevasta la băi şi căruia-i murise cucu” la eclipsă. 
Şi parcă se mai întâmplase o dată asta, dar nu-mi aduceam aminte când. 
Nici n-am putut, că n-am mai avut timp — am trecut pe la bunicu” de la 
Malu ca să ne povestească snoava cu oul şi să ne dea lapte bătut. 

La plecare ne-a dat o damigeană cu lapte şi a mers cu noi până la Râpa 
Fetii, să ne povestească din primul război. După ce i-am sărutat mâna, l- 
am văzut multă vreme alb şi cocoşat, cu chimirul lui negru, în care ţine 
briceagul-peşte şi tăieturi din ziare vechi. Îl iubim foarte mult, mai ales 
vara. 

Seara a venit mult mai târziu ca de obicei, mirosea a fum şi a vaci, 
mama mergea înaintea noastră şi era frumoasă, i-am cules prune văratice 
şi sângele-voinicului, să-şi pună în păr, bunicu” povestea despre ceaiuri şi 
doar Sandu îl asculta, că tot cărau împreună damigeana cu lapte. Eram 
fericit c-aveam pantaloni largi, chiar dacă fratele meu uitase să-mi dea 
clama la jumătatea drumului, şi de atâta bucurie îmi venea să mă port ca o 
rudă, adică să râd tare şi să vorbesc orice, dar căzuseră douăzeci de uluci 
de când lipsea tata şi, când am ajuns acasă, m-am dus direct în magazie să 
cânt la pian, în pantaloni largi. 

Am vrut să întorc ceasul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu în timp 
ce cânt, însă din colţul unde-mi ţin norocul am auzit un foşnet şi un 
geamăt de mi s-au lipit iar dinţii unul de altul. O umbră neagră a venit 
spre mine suflând. Când m-am mai liniştit, am văzut că era Ursulică plin 


de sânge, mă lingea pe bocanci şi din el curgeau bancnote de o mie de lei. 
L-am dus la loc în culcuş, i-am mai pus câteva mii de lei, l-am şters de 
sânge şi a adormit. 

Când am ieşit afară, venise în sfârşit seara şi Sandu îl pansa pe 
Gugiuman, care era mult mai rupt decât Ursulică; când respira, îi gâlgâia 
sângele pe nările sfâşiate, gemea şi se uita la noi trist. 

Deşi se întunecase, i-am spălat rănile, l-am legat cu nişte cămăşi vechi, 
l-am frecţionat şi la urmă i-am făcut respiraţie artificială. Sandu mă certa 
mereu că n-am legat câinii cum trebuie, dar mie îmi venea doar să plâng 
că Gugiuman se uita numai la mine şi aş fi dat orice să pot întoarce 
timpul, să nu mă mai duc la bâlci, să rămân acasă, să nu se fi întâmplat 
nimic, dar Gugiuman se uita la mine şi aproape nu mai mişca. 

A venit şi mama cu o strachină de lapte, dar el n-a mâncat-o. Bunicu” 
zicea că nu mai vrea să trăiască. 

Abia târziu am băut şi noi din laptele de la Malu, dar vedeam înainte 
doar ochii lui Gugiuman şi n-am avut nici o plăcere. Apoi mama a cântat 
Tristă duminică, măturând, iar noi ne-am băgat sub pătură. Sandu a zis că 
mâine va face un calendar cu câte zile mai sunt până fată vaca bătrână, s- 
avem ce mânca, mai ales eu, care am doar câţiva dinţi şi toţi de lapte. 

Şi ca să nu auzim gemetele câinilor, Sandu mi-a povestit că din banii de 
colind a luat elastic pentru vapor, că-n câteva zile o să-l termine şi eu să 
caut o baltă bună, să-l lansăm. Apoi a adormit şi am rămas singur cu ochii 
lui Gugiuman. Şi-ncet-încet, capul a început să mi se lipească de pernă şi 
să fie greu, voiam să mă feresc de ochii câinelui, dar ei intraseră în icoana 
de pe perete şi au crescut până au spart rama, nici nu mai puteam să mă 
mişc de greutatea capului, ochii au căzut din icoană pe pătură, toţi 
omuleţii albi de sub pat ieşiseră şi se uitau cum ochii câinelui îmi intră în 
cap şi-ncep să mă doară tot mai tare, deşi nu eu eram de vină. Bâlciul se 
plimba afară pe cele patru roţi, omuleţii albi îmi tăiau pantalonii largi şi 


pălăria verde, nu puteam să ţip, că ochii câinelui mă dureau tot mai tare şi 
abia după ce a ieşit luna icoana şi-a strâns la loc cioburile şi am adormit. 

A doua zi m-a trezit durerea de cap. Nu ştiu de ce aveam senzaţia că a 
venit toamna şi eu n-am cu cine număra cocorii, că Aluniţa Cristescu era 
tot la mare. Am ieşit în curte, dar nu venise toamna, doar fratele meu se 
învârtea în pantaloni largi şi cu clamă şi zicea să tai eu prima zi din 
calendarul după care o să fete vaca, ca să putem merge să-l căutăm pe 
Gugiuman, c-a dispărut. 

Mi-am amintit de ziua de ieri şi iarăşi îmi venea să nu se fi întâmplat 
nimic. Mă durea capul şi n-am scos o vorbă cât timp l-am căutat pe 
Gugiuman. Mă durea fiecare pas pe care-l făceam şi parcă mi se loveau 
gândurile de pereţii capului, dar erau doar ochii câinelui. Când ne-am 
întâlnit cu tatăl Aluniţei Cristescu în mesteceni şi ne-a spus că l-a găsit 
acolo, mi-a fost frică să m-apropii; eram sigur că Gugiuman nu mai are 
ochi, că ochii lui sunt la mine în cap şi de aceea mă doare aşa de tare. 

— l-a fost ruşine să moară acasă, săracu”! a zis tatăl Aluniţei Cristescu, 
după care ne-am apucat să-l îngropăm. 

Mestecenii îşi legănau crengile pline de cer, furnici roşii ni se urcau pe 
picioare, nu-mi puteam lua ochii de la pielea albă a lui Gugiuman, care se 
umplea de pământ încet, cu un sunet surd, şi nu ştiu de ce mă gândeam că 
mai e foarte mult până o să fete vaca. 

S-a auzit avionul de zece şi pentru prima oară în viaţă m-a durut când a 
trecut. De fapt, m-au durut toată săptămâna, ca şi cum toate avioanele mi- 
ar fi trecut mie prin cap. Şi toată săptămâna m-am dus la mormântul lui 
Gugiuman cu flori şi câte o bucată de mămăligă, pe care o mâncau însă 
furnicile roşii. 

Şi-n prima noapte cu lună m-am hotărât să nu mor nici eu acasă. N- 
aveam un motiv anume, dar dacă o faci în linişte şi singur, nici nu e mare 
lucru, aproape tot un fel de somn. Bineînţeles, pentru cel care moare, că 
ceilalţi o suportă mai greu, unora chiar li se pare că e moartea lor, şi-ncet- 


încet, singurul lucru important rămâne nu moartea ta, ci doar suferinţa 
celorlalţi. 

Ştiu toate acestea pentru că eu am mai murit o dată, într-o iarnă, singur 
pe zăpadă, nu-mi aduc aminte dacă de îngheţ sau de tristeţe, dar din 
păcate a apărut bunicu”, absolut din întâmplare, că nu lăsasem nici o 
scrisoare, şi m-a salvat. 

De câteva zile, vara se poartă ca o toamnă şi nu mai pot să car furnici. 
Am cărat însă destul de multe. Noroc cu pantalonii mei cei largi, că- 
ncăpeau multe odată şi nici nu mă înţepau. Le lăsam să se urce, apoi le 
scuturam într-o groapă cu nisip, dar ele se întorceau noaptea înapoi pe 
mormântul lui Gugiuman. 

Cred că singura soluţie ar fi să mai mor o dată şi chiar am s-o fac, poate 
poimâine, că mâine lansăm vaporul la baltă. Sper să fiu fericit. Avem şi 
şampanie, adică o sticlă de vin, care la început a fost împărtăşanie, acum, 
pentru că bunicu” s-a pensionat, e vin, iar mâine va fi şampanie. Invitasem 
multă lume şi-mi părea rău că bicicleta era încuiată de când plecase tata. 

Balta e lângă izvorul de leac, care e lângă biserică, iar biserica e lângă 
şcoală, care e-n gard cu casele noastre. Vreau să spun că stăm aproape de 
baltă şi am fost acolo primii, în costumele de marinari. Broaştele au sărit 
toate în apă şi se uitau la noi din ţipirig. Mirosea a putred. Stam în iarbă şi 
ştergeam şampania de praf. Tot aşteptam să fiu fericit, dar nici după ce au 
venit invitaţii n-am fost. 

La început, vaporul a mers bine şi s-a aplaudat. Broaştele se băgaseră 
sub apă de frică, însă s-a blocat cârma şi s-a înfipt în ţipirig, s-au suit în 
ţipirig şi au început să tragă de elastic, adică de motor. Invitaţii râdeau şi 
foarte greu m-a convins fratele meu să mă descalţ şi să-l scot din gura 
broaştelor. 

Mirosea a putred, mi-era un fel de dor de Aluniţa Cristescu şi nici 
şampania nu voia să se deschidă. Abia după ce m-a certat, fratele meu a 
făcut o gaură în dop şi am băut până a început o ploaie cu trăsnete. Noroc 


că ne ameţiserăm, altfel ne-ar fi trăsnit. Mi-am adus aminte că trebuie să 
spargem şampania de vapor, dar fiindcă era stricat am spart-o de un copac 
şi eu am plecat în pădure, că nu ştiu de ce naiba îmi venea să plâng. 

Am mers repede, m-au plesnit crengi peste faţă, am văzut patru şopârle 
şi abia la urmă am aflat de ce-mi venea să plâng. Mesteacănul meu 
murise. Îi cădeau frunzele uscate şi-n rupturile cojii cenuşii mişunau gâze 
scârboase. Au început să mă doară plesniturile de crengi, îmi intrase în 
cap un gând pe care nu-l mai puteam suporta, ca pe-o durere a altcuiva, că 
eu sunt de vină pentru toate: şi pentru moartea mesteacănului, şi că ne 
cădeau ulucile, că tata era în închisoare, că vaporul se stricase, că 
şampania era de fapt un simplu vin, că Aluniţa Cristescu nu-i aici să-i pot 
spune simplu Aluniţa, ca-n noaptea aceea cu frig şi colinde... 

Am tot dat cu picioarele şi cu pumnii în fagul cel tânăr care-mi omorâse 
mesteacănul, până s-au uscat hainele de marinar pe mine. Şi iarba se 
uscase şi-am stat în ea. Se vărsa soarele pe noi şi mirosea a flori de drog 
încinse. O clipă m-am gândit să mor, dar soarele ardea tare, de-mi luaseră 
hainele foc. Şi mirosul de drog luase foc, gâzele din mesteacănul mort 
veneau încet spre mine, care nu mă mai puteam mişca, timpul trecea pe- 
acolo şi m-am speriat, că era la fel de scârbos ca gâzele acelea. 

Şi cerul se umpluse de toţi norii pe care i-am destrămat vreodată cu 
Aluniţa Cristescu, negri şi umflaţi; voiau să mă destrame ei pe mine, abia 
mă mai ţineam la un loc bucată cu bucată şi chiar m-am bucurat când a 
apărut vecinul, căruia i-a murit cucu’ la băi sau nevasta la eclipsă, nu-mi 
mai aduc aminte. A apărut dintre mestecenii mei, cu puşca belgiană cu trei 
ţevi în mână. Sunt sigur că era ea, deşi n-am văzut-o niciodată în viaţă. 
Voiam să mă bucur că mi-a găsit puşca şi de-acum o să se-ntoarcă tata, dar 
eram destrămat rău de tot. Vecinul întindea puşca la mine, însă nu mi-era 
frică, pentru că nu mai aveam dinţi să-mi clănţăne, îi pierdusem în alte 
frici şi de fapt mă tot gândeam ce caută el între mestecenii mei, care abia 
mai ţineau în vârfuri norii negri şi nu-i lăsau să mă destrame de tot. Şi 


dintr-odată s-au scuturat toţi mestecenii, norii au căzut peste mine odată 
cu frunzele tivite cu galben şi durerea de cap mi-a ţâşnit pe nas. 

Timpul care trecea pe lângă mine s-a oprit. Atunci, puşca a bubuit şi 
ciobanul de ghips s-a făcut ţăndări. 

Când m-am sculat din pat era toamnă. Şi primul lucru pe care l-am 
auzit a fost Tristă duminică. Al doilea lucru a fost fratele meu, care mi-a 
dat cinci bomboane şi mi-a povestit că totul îi era clar, că-i spusese 
miliţianului de cutia de conserve, de mucurile de ţigară şi de umbrele din 
noaptea de pe bicicletă, dar că dânsul nu se lămurise decât după ce l-a dus 
Ursulică de la mesteacănul unde mă găsiseră pe mine până la Hodaie şi 
apoi la casa vecinului aceluia, de la eclipsă, dar nu-l mai găsiseră, fugise 
la ăia, în pădure. 

Nu înţelegeam mai nimic şi el mi-a zis: „Eşti un prost“, deşi eram 
bolnav. L-am întrebat de ciobanul de ghips şi după ce s-a mirat că nu l-am 
făcut „ba tu“ mi-a povestit că l-a găsit spart în ziua când am avut eu răul 
acela de pădure, la moartea mesteacănului, deşi ciobanul era acasă, între 
geamuri, cu perna de ace. 


Au trecut şapte ploi din toamnă şi Aluniţa Cristescu tot n-a venit să 
numărăm cocorii. Mă duc în fiecare zi pe la gară, dar nu mai coboară 
nimeni în staţia noastră. Când mă întorc acasă dau direct prin gârlă, să nu 
mă prindă avionul de zece, care încă mă mai doare când trece. Ni s-a 
schimbat şi învățătorul; acum e unul care are toate degetele şi bate cu ele 
în catedră până sună clopoţelul. 

Cam pe la ploaia a doua am avut o mare bucurie: nea Nicuţă a scăpat de 
la moarte în spitalul acela de campanie şi a plecat în dezordine spre Iaşi, 
unde avea o cunoştinţă cizmar lângă gară şi l-a ascuns. Poate că nu mă 
exprim prea clar, dar pe fratele meu l-au chemat la miliţie şi nu cred c-o 
să-l întrebe cât fac trei ori trei — şi dacă nu vine până la prânz, mă duc să-i 
duc mâncare. Am şi pregătit nişte mămăligă cu marmeladă. Ar fi fost bun 


şi ceva lapte, dar mai sunt încă două luni în calendarul vacii. Am pus felul 
trei, nuci, şi m-am dus la primărie, unde era o maşină în care nu era însă 
fratele meu şi de aceea am trecut pe lângă ea şi mă tot uitam la ferestrele 
beciului, să-i dau mâncarea. Adică eram convins că Sandu era la beci şi 
parcă mi-a trecut avionul de zece prin cap când am ridicat ochii şi l-am 
văzut pe treptele primăriei înconjurat de nişte străini veseli. Mai era încă 
un străin, mai încruntat, care-l fotografia şi tovarăşul miliţian al nostru, 
căruia-i părea bine. 

Îmi părea şi mie bine, deşi nu-mi dădeam seama de ce. L-am fluierat pe 
fratele meu, însă m-au văzut ceilalţi şi m-au dus şi pe mine în capul 
scărilor. Nu pricepeam nimic, nici de ce m-au pus să dau mâna cu fratele 
meu, nici de ce ne tot fotografiau şi ne puneau să râdem unul la altul. Însă 
cel mai tare m-am speriat de unul care tot scria într-un carnet. Îi părea şi 
lui bine, ca şi celorlalţi, fiindcă veniseră cu aceeaşi maşină, dar m-a 
apucat de un nasture de la cămaşă şi m-a întrebat: 

— Ce-ai simţit în clipa aceea? Te gândeai la colegii tăi, pionierii, şi cu 
ce sentimente? 

— Care clipă? am întrebat, că de pionieri şi de sentimente ştiam ce să-i 
răspund. 

— În care a tras, m-a smucit el de nasture. 

— Cine? 

— Legionarul, cum îl cheamă, tovarăşe plutonier? 

— Vecinu”, a explicat dânsul. 

— Vecinu” şi mai cum? 

— Ion. 

— Aşa, vecinul Ion, scria străinul. 

— A, da, m-am bucurat c-am înţeles şi eu ce-i cu el. 

— Da, el a tras în tine. 

— N-a tras în mine! 

— Cum n-a tras? 


Nu-i mai părea bine, deşi venise cu aceeaşi maşină, şi smucea tot mai 
tare nasturele meu şi nu-i puteam spune să nu-l rupă, că tocmai ne 
fotografiau. 

— A tras în ciobanul de ghips... care era acasă, cu perna de ace, i-am 
explicat, dar degeaba, că nasturele meu pocnise. 

Dânşii se uitau unii la alţii, iar fratele meu mi-a dat un semnal în picior 
şi mi-a făcut cu ochiul. 

Străinul care scria nu mai scria, ţinea nasturele meu în mână şi, fiindcă 
mi se făcuse foame, i-am răspuns la întrebare: 

— Nimic, cu sentimente bune. 

Dânsul a înghiţit nu ştiu ce, că nu mestecase nimic înainte, şi a zâmbit: 

— Cum adică, puişor? 

— Adică în clipa aceea n-am simţit nimic, iar la pionieri mă gândeam 
cu sentimente bune. 

Dânsul a deschis gura, dar n-a spus aha, cum mă aşteptam. 

Era timpul să plecăm acasă. M-am uitat la tovarăşul miliţian şi mă 
gândeam că trei ori trei fac nouă, dar nu i-am spus-o, că tot nu m-ar fi 
crezut, aşa că am cerut nasturele şi am plecat acasă. Mâncarea i-am servit- 
o fratelui meu pe drum, afară de felul trei, adică nuci, pe care nu le-a putut 
mânca fără doi bolovani. Şi-n ziua aceea am fost foarte veseli, deşi 
căzuseră treizeci şi una de uluci de când lipsea tata. 


Plouă de două săptămâni. Mi-a putrezit ghiozdanul. Mi se tot udă 
cărţile şi noroc că sunt gratuite. Toamna trecută au fost paisprezece ploi, 
dar nici una aşa lungă. Aproape că sunt trist. Încolo, nimic nu s-a 
schimbat: în fiecare zi mă doare capul şi-l aştept pe tata. Ne ducem cu 
schimbul la trenul de dimineaţă, dar tot nu coboară nimeni în gară la noi, 
până la sărbători. După ce-l salut pe şeful de gară, care e ciung şi nu-mi 
răspunde, plec repede acasă şi noroc cu ploaia că scap de avionul de zece. 


Nu-mi place toamna. Aseară, nea Nicuţă încheiase armistițiul. Azi 
după-amiază, când am băgat cărbunii pentru iamă, era la o şcoală de 
partid, de unde urma să iasă şef. Deja ştiu finalul şi nu mă prea 
interesează. Pe ploaie se mătură şi mai greu, aşa că o să-mi caut alt rănit, 
ca s-o luăm de la capăt. E din ce în ce mai frig. E cu o lună mai frig ca 
atunci când m-a împuşcat vecinul. Şi tata n-a venit! De dimineaţă, mama a 
dat afară omuleţii de sub pat şi a făcut curăţenie. Le-am văzut urmele în 
praful strâns sub pat şi mi-a părut rău de ei. Bunicu” nu crede că există, 
deşi meseria lui de preot ar fi să creadă. De fapt, nu ştiu ce am, vorbesc de 
parc-aş aştepta ceva care nu vine. De asta nici n-am numărat cocorii. 
Plănuisem cu Aluniţa Cristescu să-i numărăm la dus, toamna, şi la întors, 
primăvara, să vedem câţi rămân în ţările calde. Făcuserăm şi o prinsoare, 
dar ce mai contează, dacă Aluniţa Cristescu a rămas la mare, care e tot un 
fel de ţară caldă? O să plece şi tatăl ei; ne-a cerut nouă un geamantan, pe 
care însă nu-l mai avem. Nu-mi mai amintesc de când nu-l mai avem şi 
nici nu vreau, că mi se face dor de Aluniţa Cristescu. 

Eu am o teorie după care toamna e mai frig ca iama, dar acum e mai 
frig şi ca toamna. Mi s-au udat oasele şi dimineaţa am senzaţia că nu mai 
ştiu să merg. Am şi căzut de două ori. Noroc că nu m-a văzut mama, c-ar 
fi plâns. De asta mă fac că sunt leneş şi stau în pat până-mi trece senzaţia. 
Trebuie să stau să-mi amintesc cum se trage un picior după altul şi mi-e 
cu atât mai greu cu cât e mai toamnă. 

A fost şi o noapte în care au venit o mulţime de maşini, chiar vreo 
patru. Erau de la miliţie şi l-au arestat pe vecinul de la eclipsă şi pe încă 
doi, care au avut legătură cu ăia. Şi toată noaptea m-am învârtit în roţile 
bâlciului, până mi-am dat seama că vocea care n-avea nici patru clase 
primare, atunci când ne-am plimbat noi pe bicicletă în pijamale şi clame, 
era a vecinului, iar cealaltă, a unchiului Aristică. I-am spus fratelui meu şi 
dimineaţa am avut musafiri pe tatăl Aluniţei Cristescu. El zicea că tot 
maşinile alea patru i-au arestat pe unchiul Gigi şi pe unchiul Aristică. 


Pleca a doua zi la Marea Neagră, că găsise un geamantan, şi venise să-şi 
ia rămas-bun. De fapt, drum bun, că el pleca. 

L-am întrebat dacă o vede pe Aluniţa Cristescu şi mi-a spus că da. 
Voisem să-i trimit o scrisoare în care să-i povestesc cum am numărat 
singur cocorii şi cum am dat un bal în magazie, dar până la urmă m-am 
liniştit şi am făcut doar un pacheţel în care mi-am pus norocul şi câteva 
mariane, să nu mă uite. 

S-a băut ţuică până noaptea târziu. Când auzeam ploaia pe acoperiş, mi 
se făcea trist. De aceea, abia atunci am observat că geamurile sunt pline 
de umbre care se uită la noi cum bem ţuică şi tăcem. Simţeam că nu mai 
pot şi-aş fi vrut să vină odată piţigoii şi iama, să scăpăm! 

M-am gândit că Aluniţa Cristescu stă dezbrăcată în timpul ăsta. Am 
văzut odată o poză de la mare, în care toţi oamenii erau dezbrăcaţi şi 
râdeau, indiferent de vârstă. De fapt, îmi părea bine pentru Aluniţa 
Cristescu, că umbla dezbrăcată şi râdea, dar cred că în seara aia i-am 
gândit numele de prea multe ori. 

Tatăl ei plecase de mult cu un geamantan, însă noi tot nu puteam 
adormi. Pe masa de dincolo rămăsese nişte ţuică fiartă şi Sandu s-a dus s- 
o ia. Aş fi putut să mă duc şi eu, că nu mai era nimeni sub pat, nu-mi era 
frică nici de geamuri, aveam din nou senzaţia aceea că mi s-au udat 
oasele. Ursulică lătra lung, de mi se făcea pielea de găină. Ne-am adus 
aminte de Gugiuman şi am băut pentru el. Ciocneam încet, să nu ne audă 
mama sau bunicu?. Tare aş fi vrut să plec în lume! 

Fratele meu îmi povestea cum a înţeles el de la cutia de conserve şi de 
la mucul de ţigară cine ne-a furat puşca. Astă-seară însă, mai rău ca 
oricând, nu înţeleg nimic; nu pricep de ce trebuie să se urască oamenii 
atâta, încât să se nască bandiți. Nu pricep ce rău i-am făcut noi unchiului 
Aristică, de l-a pus pe vecinul de la eclipsă să ne fure puşca, şi nici de ce a 
luat-o el, când de fapt ar fi trebuit să ne mulţumească pentru că i-am 
trimis nevasta la băi. Nu înţeleg de ce trebuie să existe rude şi, dacă tot 


există, de ce trebuie să le dăm noi nuci şi fasole bălţată. De ce e tata la 
închisoare, de ce ne cade gardul, de ce trebuie să le iubim pe tanti, când 
ele parcă nici nu sunt vii, de ce sunt eu atât de singur, între umbre şi 
icoane, de ce mi-e frică şi mi-e trist, când n-am făcut nimănui vreun rău, 
de ce nu mai ştiu să merg, de ce l-am omorât pe Gugiuman, de ce? 

Doamne, de ce nu mai vine tata? 

Bine că mai sunt doar două săptămâni în calendarul vacii! Mă doare 
capul rău de tot. 

Cred c-o să dau totuşi un bal în magazie. Un bal la care să nu-l invit pe 
Şuşu şi când m-o întreba de ce, să-l scuip în urechea cealaltă, deşi nu mai 
ştiu care a fost prima. 

Aş vrea să mă gândesc iar la unchii mei, să văd dacă acum, că sunt şi ei 
acolo, o să ne dea oile înapoi, dar orice gând mă doare. Şi nici măcar nu 
sunt ochii câinelui, că mă doare mult mai tare decât ei şi ploaia s-a 
transformat în nişte paşi care s-au oprit la geam şi se uită la mine. Icoana 
se lărgeşte şi parcă miroase a ceva cunoscut, e acolo o poartă unde a 
apărut dracul şchiop, pe care nu l-am mai văzut de la eclipsă, şi-mi face 
semne să mă duc cu el să-mi cânte. Şi pentru prima oară mi-am dat seama 
că e urât, n-avea nici trompetă, n-a avut niciodată şi mi-a păcălit toată 
copilăria. Am băut o ceaşcă de ţuică şi l-am pocnit cu ea în cap. S-a 
repezit la mine şi noroc că exact în clipa aceea a intrat tata pe un cal alb. 
A fumat o ţigară şi s-a culcat lângă mine. Icoana s-a făcut mică de tot şi 
m-a lăsat să dorm. 

Dimineaţa, cum am deschis ochii, îmi venea să plâng şi n-am ştiut de 
ce, decât doar când l-am văzut pe tata, care-mi întindea mâna. Nu era 
supărat pe mine c-am spart icoana, mi-a spus: „Noroc“, ca-ntre oameni, şi 
mi-a dat bomboane fondante, de care n-am mâncat decât în vis, dintr-un 
pom de iarnă. Mi-era cald, îmi venea tot mai tare să plâng şi, ca să nu 
plâng, l-am rugat să intre încă o dată pe uşă pentru mine. A intrat şi am râs 
toţi. Slăbise. 


Cât am mâncat bomboane, mama a plâns, apoi a măturat şi ne-a dat să 
mâncăm cu şerveţele, ca la musafiri. Mie mi-a dat în pat, că iarăşi nu mai 
ştiam să merg. L-am lăsat pe fratele meu să-mi povestească totul. Cum 
venise tata noaptea, cum i se făcuse lui rău când îl văzuse, dar îl văzuse 
primul, că Ursulică nu-l mai cunoştea şi sărise la el, dar tata se înfuriase 
şi-l bătuse, că slăbise şi-i crescuse mult cuta dintre sprâncene. L-am lăsat 
să-mi povestească, deşi ştiam tot, însă aşa e când eşti în pat, trebuie să-ţi 
povestească altcineva. 

Pe la prânz am putut să merg şi am pornit să ne plimbăm pe drum cu 
tata şi cu fratele meu, că era duminică şi ne simţeam fericiţi. Mergeam 
serioşi şi încruntaţi. Şi toată lumea se uita la noi. Ne-au salutat toţi şi-mi 
părea rău că nu l-am întâlnit şi pe tovarăşul miliţian să-i spun eu acum că 
trei ori trei fac nouă. 

Mă dureau muşchii feţei de atâta încruntare şi-mi părea rău că n-am şi 
eu o cută între sprâncene. Când am ajuns acasă însă, am dat-o pe râs şi am 
tot râs până ce tata a scos calul alb şi ni l-a dat. Atunci n-am mai râs, că nu 
ştiam al cui e şi nu se putea împărţi în două, dar până la urmă l-am tăiat pe 
burtă să vedem din ce e făcut şi, fiindcă era din rumeguş, nu ne-a mai 
interesat. 

Am început s-o ducem foarte bine, deşi era frig şi ploua. Aveam şi 
lapte, că nu mai eram duşmani ai poporului. Am reparat şi gardul, dar 
mama tot plângea seara, când ne vedea pe toţi la masă. 

Ce-am mai râs când a venit într-o zi Titi să ne facă vaccinul de toamnă 
şi tata nu l-a lăsat! Era bine. 

Ploile acelea n-au contenit însă şi din ele ni s-a tras şi iarna. 

Când au venit tanti Cici şi tanti Ami să plângă la noi, am avut noroc că 
mai erau câteva şerveţele. Ziceau că ele n-au ştiut nimic de puşcă şi că le 
pare rău, că plătesc acum păcatele altora, ele, care au ţinut toate posturile 
şi au făcut atâta bine. 


Când tata le-a întrebat de oi, au plâns că nu le mai au, că le-a confiscat 
statul. Mai departe n-am auzit, că eu eram în magazie şi mă uitam doar 
prin crăpături. Pusesem ceasul să sune şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu 
cum umblă ea dezbrăcată şi râde. 

Apoi, când tantile au plecat, am citit ceva salutări de la Marea Neagră şi 
m-am gândit c-am rămas fără noroc şi-n primăvară trebuie să-mi găsesc 
neapărat unul bun, că parcă nu mă simt prea bine cu capul. De asta n-am 
mai dat nici balul acela în magazie. 

Poate la primăvară, dac-o mai veni! 

Ieri am avut o bucurie mare, adică una la care nu mă aşteptam — a venit 
un pachet de la Marea Neagră. Era legat cu aţă albastră, aţă de cercei, şi- 
năuntru avea două perechi de ciorapi de lână. Mi-a fost un fel de cald, nu 
ştiam ce să-i spun tatii, care se uita uimit la pachet, apoi m-am gândit că 
Aluniţa Cristescu nici nu ştie că tata a venit şi că ar trebui să-i scriu, deşi 
nu ştiu adresa. Ciorapii i-am pus în magazie, lângă ceas, să mă uit la ei 
duminica. 

De când a venit tata, nici nu prea ne mai respectă băieţii şi, de fapt, au 
şi dreptate, că nici tanti nu mai avem aşa de multe, ba chiar numai vreo 
două: tanti Ami şi tanti Cici. Doar ele mai vin pe la noi şi-i spun mamei 
cât de greu le e lor şi cum n-au de niciunele. Zâmbesc despre orice 
mărunţiş, ne întreabă mereu ce mai facem, dar n-aşteaptă răspuns, de 
teamă să nu le spunem că bine. De când bărbaţii lor sunt la închisoare ne 
iubesc mult mai mult. Într-o duminică au ajutat-o pe mama la şube. Că 
tata venise din închisoare cu o şubă mare, albastră, pe care a scurtat-o 
mama, ca să ne facă şi nouă două mici. 

Sunt supărat doar că cerul s-a lăsat deja jos. De asta au şi căzut toate 
frunzele. 

Aştept să ne ningă. 

I-am scris Aluniţei Cristescu, am pus şi adresa: Aluniţa Cristescu — 
Marea Neagră, dar n-am trimis-o. l-am mulţumit pentru ciorapi, i-am spus 


că tata s-a întors cu o şubă şi că am numărat cocorii. Că au plecat toţi, 
afară de acela alb, din cancelarie. Că nu mai am pian, a reparat tata gardul 
cu el, dar o să-mi ia unul care să şi cânte. 

La primăvară cred c-o să mă mut în magazie. Mi-am numărat 
marianele; am destule ca să-mi cumpăr un pat. Mi-a şi promis cineva că- 
mi face rost. Am şi pijama şi ceas. 

Tot ieri s-a întâmplat un lucru îngrozitor. Adică el s-a întâmplat de 
mult, dar ieri a devenit îngrozitor: a fost inspecţie la şcoală şi l-au găsit pe 
bunicu” între savanţi. Noroc c-a fost îngrozitor numai dimineaţa, când l-au 
găsit şi când tovarăşul învăţător i-a spus tatii. Seara, când tata i-a spus şi 
mamei râzând, n-a mai fost şi am putut dormi liniştit, deşi am ochii 
câinelui în cap. 

De fapt, îmi vine să plâng doar dintr-un singur motiv: că nu ştiu să cânt 
deloc. Că pianul meu era doar un lemn şi că tata n-o să poată cumpăra 
unul adevărat niciodată, deşi ştiu sigur că există. Nici nu ştiu cum o să mă 
descurc acum, când s-a făcut linişte. Pentru că, de când l-am lovit cu 
ceaşca, n-a mai apărut nici dracul şchiop să-mi cânte din trompetă şi mi s- 
a făcut o linişte cu care nu ştiu ce să fac. 

Duminică l-am desenat pe dracul şchiop şi l-am rugat să vină, dar n-a 
venit şi n-aud decât ploaia care va pătrunde până la urmă şi-n casă, pe sub 
praguri şi prin tavan. Şi nici nu ştiu să existe ceva pe lume care s-o 
oprească. Poate iarna. 

Mi-e frică, deşi tata e cu noi şi bunicu” nostru e preot. 

Până la urmă însă nu s-a întâmplat nimic rău şi, aşa cum mă aşteptam, a 
venit iarna. Doar că a început să mi se umfle capul încă de când a nins 
prima oară. Am simţit întâi un vierme mic după ureche. L-am şi visat 
câteva nopţi, până l-a văzut şi mama. „Ce are băiatul ăsta?!“ 

Tata s-a dus să scoată fân la vaca bătrână, că în sfârşit trebuia să fete, şi 
abia când s-a întors, peste un ceas, cu zăpada pe picioare, i-a răspuns: 
„Ştiu eu ce are?“. Mai ningea încă. Eu am pândit până au urcat oamenii la 


biserică şi s-a rupt zăpada de paşii lor. Se făcuse pârtie bună pentru sanie. 
M-am dat de douăzeci de ori de la biserică până în drumul mare. Stam pe 
scăunelul cu trei picioare şi trăgeam cu urechea la slujba care venea de 
sus, prin salcâmi. Când au terminat şi „uşile împărăteşti“ au coborât şi am 
început să le dau bună ziua. Au coborât întâi femeile şi se legănau cu 
mâinile întinse, ca ciorile când bate vântul. Nu-mi răspundea nimeni 
nimic; se legănau numai. După ce au trecut toţi, m-am apucat să torn apă 
pe pâlrtie ca să îngheţe şi să cadă măcar dascălul, care rămăsese să încarce 
coliva într-un coş de nuiele, pentru porcii lui de rasă. 

Când am pus găleata la loc şi mă frecam cu zăpadă, că mi-era rău, a 
venit pe potecă fratele meu ca să mă ia acasă. La început n-am vrut, dar s- 
a încruntat ca tata şi a zis iar: „Nu ştii, te-nvăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu 
vrei, te obligăm!“. 

Cum am închis poarta de la curte am auzit în loc de scârţâitul ei 
obişnuit un strigăt răguşit, aşa de tare, că a început Ursulică să latre ca la 
lup. Acolo, la fântână, dascălul căzuse în zăpadă şi coliva atârna toată pe 
gardul nostru. A înjurat de cristoşi, garduri şi turnul lui Babel, până nu s-a 
mai văzut de cotitura drumului. Cred că a înjurat şi după aceea, că băiatul 
lui dintr-a şaptea zice că înjură totdeauna până când vine jurnalul. 

Au mai trecut câteva zile în care m-am dat cu sania de patruzeci de ori 
pe zi. Asta e porţia mea. Mă dau singur, că fratele meu e din ce în ce mai 
serios, învaţă toată ziua. 

Capul mi se umflă în fiecare zi câte puţin. Viermele nu l-am mai visat, 
pentru că seara sunt întotdeauna obosit. De când e iarnă sunt foarte ocupat 
cu sania. Într-o seară, tata a adus felcerul acasă. Noi eram deja în pat şi 
număram de câte ori pocnesc lemnele în sobă, ca să ştim a doua zi cine a 
adormit întâi. Tata mi-a tras ţoala de pe cap. 

— Ce-are băiatul ăsta? l-a întrebat pe Titi, care se şi apucase să mă 
pipăie, însă numai cu o mână, că-n cealaltă avea servieta. 


A ridicat din umărul fără geantă şi s-au dus dincolo, să bea ţuică fiartă. 
Fratele meu a ascultat la uşă şi, când s-a întors sub ţoală, mi-a zis: 

— Ai scarlatină, dă-te mai încolo. 

A doua zi m-am dus pe pârtie şi le-am spus băieţilor că am scarlatină. 

— Mi-o dai şi mie să mă joc? a zis Şuşu, care nu ştiu ce căuta acolo, că 
eram certaţi. 

Capul mi se umflă tot mai tare, nici nu ies afară, că nu mă încape nici o 
căciulă şi oricum mi-e teamă că nu mă mai recunosc băieţii. 

Tata l-a adus iar pe Titi ca să-l întrebe: 

— Ce-are băiatul ăsta? 

Au băut ţuică fiartă şi la urmă i-a spus tatii să-mi pună pungi cu sare 
caldă la cap şi să-i mai toarne una caldă. 

Era bine că nu mă mai umflam, dar rămâneam aşa şi nu-mi convenea 
deloc. Mă speriasem degeaba însă, că-n zilele următoare s-a umflat mai 
departe. Nu ieşeam din casă, nu-mi era nici rău, nici bine, când, într-o 
dimineaţă neluminată încă, m-am trezit şi i-am spus tatii c-am visat iar 
viermele acela din cap. Tata a înjurat şi a cerut hainele bune din dulap. 
Până s-a îmbrăcat el şi s-a bărbierit, mama m-a frecat cu ţuică nefiartă. 
Mă ameţisem puţin, de la miros. Era încă noapte şi cocoşii ţipau de frig. 
Pisica umbla pe la geamuri să-i dăm drumul în casă. Sandu s-a răsucit în 
ţoală şi m-a întrebat: 

— De câte ori au pocnit la tine? 

Mi-a trebuit mult timp să înţeleg că lemnele, dar nu i-am răspuns, că 
mă uitam cum se ascunsese icoana sub ştergarul roşu. 

Ne-am îmbrăcat şubele şi s-au căznit mult până mi-a intrat căciula tatii 
pe cap. Mi-au spus că mergem la oraş. Eram mândru: aveam şi plachiuri 
noi la bocancii de rude, abia aşteptam să bocănesc cu ele în oraş. M-am 
uitat la Sandu cât era de supărat. N-am ce-i face, dacă n-a avut norocul să- 
i crească lui capul! 


Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama şi Sandu au rămas în prag, iar eu 
şi tata am pornit prin zăpada scorţoasă. Mă ţinea de guler ca să nu alunec. 
M-am uitat o dată înapoi. 

— Ne mai vezi? am strigat la mama şi ea ne-a făcut semn cu mâna. 

După ce am ieşit din pădure a răsărit soarele, a muiat zăpada şi roata s-a 
înfipt într-un mal. Tata a intrat într-o curte de om şi a venit cu o sanie cu 
cal. Am luat-o drept prin pădure. Alergam foarte repede, soarele alerga şi 
el odată cu calul şi mă orbea când se spărgea de copaci. Tata mă legase de 
banca saniei ca să nu cad şi se uita încruntat între urechile calului. Cădea 
zăpada de pe crengi. 

Nici nu mi-a spus când am intrat în oraş. Arăta ca-n poze, dar nu cred 
în poze, că poza o faci cum vrei, adică în poze toţi râd. Era foarte frumos 
şi păcat că mergeam aşa de repede. Erau trăsuri cu pluş, lume multă şi o 
statuie cu barbă, pe care n-o văzusem la bâlci. Lângă o poartă mare, cu 
uluci de fier, tata a sărit jos şi mi-a zis: 

— Hai, mă, să vedem ce ai. 

A urcat pe trepte, apoi şi-a adus aminte că mă legase de sanie. Înăuntru 
era lume multă, am stat pe o bancă şi tata îşi mesteca mustaţa. 

O doamnă a zis: „Ce drăguţ e!“ şi m-a mângâiat pe cap. M-am gândit 
că nu mă cunoscuse ea înainte, când încă nu-mi crescuse capul. M-a 
întrebat în ce clasă sunt şi nu i-am răspuns, pentru că nici nu mai ştiam. 

— E mut? s-a aplecat ea spre tata, care nici el nu i-a răspuns. 

— Sunt muţi, a explicat ea cuiva. 

Nu-mi mai plăcea oraşul. 

Înăuntru era o doctoriţă mică, de-i ajungea tatii până la al treilea 
nasture. 

— Ce are băiatul ăsta? a întrebat-o tata. 

M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine, avea mâinile moi ca pisica. A 
râs de mine că miroseam a ţuică şi l-a dus pe tata la o fereastră. I-a 


povestit ceva şi l-am văzut cum se încovoaie şi, la urmă, era mai mic 
decât ea. Am ieşit amândoi încruntaţi prin lumea de afară. 

— Sunt mulţi de la ţară, dacă-ţi spun! zicea doamna altcuiva. 

— Mergem să ne plimbăm şi după aceea te duc să-ţi facă operaţie. 

O bucurie mai mare nu putea să-mi facă; după ce că vedeam oraşul, mai 
făceam şi o operaţie în el. Aveam ce povesti seara pe pârtie, când mă voi 
întoarce. 

Ne-am plimbat iar printre oameni, până la statuie, am mâncat în sanie şi 
ne-am întors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amândoi, tata mă ducea 
de mână, cum nu mă dusese niciodată, şi calul se uita după noi, printre 
uluci. Poarta avea un portar. Avea o şapcă mare şi ne-a întrebat unde 
mergem. Tata a arătat o clădire înaltă, la capătul unor trepte măturate de 
zăpadă. 

— Am copilul bolnav. 

— Şi ce dacă? a zis el. 

— Aici nu e spitalul? 

— Şi ce dacă? a zis portarul. 

Făcea cu ochiul unuia care aştepta. 

— Sunteţi de la ţară? a zâmbit iar. 

Tata l-a apucat de piept şi l-a smucit de i-a rămas şapca pe loc şi, 
fiindcă nu mai avea cap dedesubt, a căzut în zăpadă. 

— Şi ce dacă? i-a zis de aproape. 

Mi-era teamă că-l trimite după şapcă. 

Spitalul era frumos, ca la biserică, nu se vorbea tare. Erau tablouri de 
oameni cu barbă pe pereţi şi-ţi răsunau paşii, de te credeai cât o 
clopotniţă. M-a pus să aştept pe o bancă. Prin faţa mea a trecut o femeie 
grasă, în alb. M-am sculat şi i-am dat bună ziua. Ea s-a speriat, s-a uitat 
lung la mine şi s-a închinat. Ca la biserică. 

Tata s-a întors cu doctorita mică, dar erau cam supăraţi. 

— Nu mă mai operaţi? 


— Ba da, a zis ea. 

— Mulţumesc. 

A mai venit un om în costum albastru. De la început nu mi-a plăcut de 
el — ridica mereu din umeri. 

— N-aveţi trimitere, nu-l putem interna, zicea. 

Doctorita mică s-a smucit spre el. 

— Dacă mori, îţi trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi că trebuie 
operat imediat? 

M-am bucurat că mă operează imediat, ca să pot ajunge seara acasă. 
Tata îl privea de parcă se ruga de el şi nu-mi plăcea asta. 

— Hai acasă, tată. Să ştiţi că nu ţin neapărat să mă operez, să rămână pe 
altă dată. 

Doctoriţa mică m-a mângâiat pe cap, mi-a luat fularul şi căciula şi m-a 
băgat într-o cameră cu cadă, cu grătar de lemn, cu pereţii înverziţi. Nu mai 
văzusem, dar bănuiam că e o baie. 

Nu ştiam ce să fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau nişte brazi cu 
zăpadă. Fereastra părea un tablou. A intrat femeia grasă, care se închinase 
pe coridor, şi a început să râdă că stăteam cu şuba în baie. Am vrut să ies, 
ca să poată face baie, dar m-a prins de guler şi mi-a scos şuba. M-a 
dezbrăcat şi de flanel şi de cămaşă. Am vrut s-o întreb cine e ea de mă 
dezbracă pe mine, când nici nu ştie cum mă cheamă. Dar cred că asta e 
meseria ei, să dezbrace. Apa era fierbinte şi, când mă freca pe spate, sufla 
în mine, ca-ntr-o ciorbă. 

Când am ieşit din baie, mi s-a făcut ruşine. M-a şters şi i-am spus cum 
mă cheamă, însă ea se holba la capul meu. A ieşit cu hainele mele. Am 
rămas acolo gol şi mi-era frică să nu intre cineva peste mine, să mă 
găsească fără vreo treabă în baie. Am observat că dintre brazii din 
fereastră mă privea cineva. N-am putut să văd cine e, pentru că a intrat iar 
femeia grasă. Mi-a dat o pijama înflorată şi fără nici un nasture. M-a 
întrebat dacă mai vreau să rămân în baie. 


— Nu, am o operaţie de făcut, i-am răspuns eu şi m-a dus în salonul 
şapte, lângă bucătărie. 

Acolo erau şi băieţi, şi fete. Când am intrat noi, au ieşit de sub pături şi 
atunci am văzut că toţi au câte o mână sau câte un picior rupt. Femeia 
grasă m-a prezentat şi m-a împins în singurul pat gol, cel de lângă 
fereastră. Mi-a rămas doar capul afară şi toţi au început să râdă. Fereastra 
era joasă şi puteam vedea afară o stradă cu pomi, pe care stăteau ciori 
îngheţate. Îmi venea să nu mai fac operaţie şi să plec acasă, dar s-ar fi 
supărat doctoriţa mică. 

Uşa s-a deschis foarte încet şi a lăsat să intre, atârnat de clanţă, un 
băieţel mic de tot, doar într-o cămaşă lungă şi în picioarele goale. M-a 
văzut şi s-a apropiat mergând strâmb, ca un câine, pentru că avea 
picioarele neoperate încă. S-a uitat la capul meu şi mi-a dat un biscuit. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să fac operaţie. 

— N-ai voie să mănânci înainte de operaţie. 

— De unde ştii? 

— Eu citesc mult. 

Îmi plăcea, deşi nu cred că citea atât de mult. 

M-a dus de mână, să-i cunosc pe ceilalţi. În primul pat era Cezărică, 
avea nouă ani, căzuse din pat şi-şi rupsese mâna, apoi Emil, care era cel 
mai cuminte la injecții, Maria, care nu putea să meargă şi râdea de orice, 
şi mai departe, lângă uşă, Magdalena. 

Am stat tot timpul cu ochii pe uşă. Afară începea să fie noapte, ciorile 
nu se mai vedeau de întuneric. Magdalena plângea şi-şi mângâia ghipsul 
de pe mâini. Uşa a scârţâit şi ni l-a adus înăuntru pe băiatul cel mic. 

— Vine, a zis el şi a ieşit. 

Toţi şi-au întins păturile, au băgat bomboanele sub pernă, grăbiţi şi 
parcă speriaţi. 

— Cine vine? 


— Vizita, mi-a zis în grabă Emil, trebuie să ne găsească bine, că am 
chemat la întrecere celelalte saloane de copii. 

S-a auzit o vorbă groasă şi au intrat doi doctori şi două surori. 

— Bună searaaa... au zis, ca la şcoală. 

— Cum e, copii? 

— Biiine... 

— Vă doare ceva? 

— Nuuu... au răspuns în cor, chiar şi Magdalena, care plânsese tot 
timpul. 

Surorile făceau injecții la toată lumea. Au sosit şi la mine, mi-au înfipt 
acul, s-au uitat la capul meu şi s-au mirat. 

— Ce caută ăsta aici, s-au consultat între ei doctorii, s-au uitat într-un 
caiet mare şi abia la urmă mi-au scos acul. 

La plecare au spus că totul e bine, că probabil vom câştiga întrecerea. 
După ce s-a închis uşa, Magdalena a început iar să plângă. 

— De ce nu i-ai spus că te doare? am întrebat-o. 

S-a uitat la mine ca la un nebun. 

— Vrei să nu câştigăm? 

Sub pom se aprinseseră becuri galbene. Mă simţeam ca într-o ţară 
străină, unde nimeni nu ştie limba ta. Poate că tata m-a lăsat aici şi s-a dus 
singur acasă, că trebuie să fete vaca. A venit o soră mică şi mi-a făcut o 
altă injecție. Îmi venea să plâng. 

— Te doare? 

— Nu! O să fete vaca... 

Apoi mi s-a lăsat ca o ceaţă pe ochi, dar nu mi-era somn, nu-mi păsa de 
nimic. A intrat iar băieţelul cel mic, s-a aşezat în faţa mea şi mă privea 
speriat. 

— Vin cu căruciorul, mi-a zis el. 

De obicei nu veneau cu căruciorul şi dacă veneau aşa înseamnă că era 
ceva serios, mi-a explicat. El citea mult şi ştia. Şi ceilalţi mă priveau mai 


altfel, cu admiraţie parcă, a apărut şi o fată, pe care n-o cunoşteam, foarte 
colorat îmbrăcată şi cu toţi nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema 
Alexandra. Emil mi-a şoptit la ureche că e fata lui Buzea şi că stă alături, 
singură în salon şi cu o doamnă care o îngrijeşte. 

— Are apendicită, dar n-au operat-o încă, o pregătesc. 

Nu ştiam cine e Buzea. 

— E adevărat că te iau cu căruciorul? m-a întrebat Alexandra şi parcă 
vorbea altfel decât noi. 

Nu-mi plăcea de ea. 

A venit sora mică şi, după ea, sora grasă. M-au apucat de subsuori şi m- 
au dus afară, pe cărucior. Toți se uitau la mine şi eram sigur că mă 
invidiază, dar nu-mi mai păsa de nimic. Alexandra a deschis o uşă şi am 
apucat să văd un covor frumos şi o plapumă pe patul ei. O femeie în capot 
citea. 

Copiii au rămas la uşa sălii de operaţii, iar pe mine m-au suit pe masă. 
Citisem într-o carte despre o operaţie, aşa că nu mă mira nimic. S-au 
închis uşile şi au rămas cu mine doar o soră şi doctorita mică. Le-am rugat 
să nu mă lege, că nu mi-e frică. Mi-au spus să le povestesc ceva. Simţeam 
viermele acela în cap şi le-am spus despre el. Am auzit-o pe doctoriţă 
zicând sorei că dacă tac sau nu mai aud, să o anunţe imediat. S-a aplecat 
peste mine şi am simţit rece în cap. Ţineam mâna sorei şi vorbeam 
întruna. O singură dată m-am speriat: când sora şi-a tras mâna dintr-a 
mea, ca să-i dea ceva doctoriţei. La urmă, toate s-au amestecat, vorbeam 
mereu, dar nu-mi amintesc despre ce, mi se zbătea ceva în cap, probabil 
viermele acela, voiau să-l scoată, dar nu cred că era prea uşor. Simţeam 
mereu rece în cap, prin ochi mi se învârteau ciori roşii, cineva a vărsat o 
călimară şi cerneala s-a întins neagră, peste doctoriţă, peste soră, am 
rămas singur în zăpadă, o clipă mi s-a părut că-l văd pe tata, cineva a spus 
că stă pe trepte şi plânge, dar nu era adevărat, tata nu plânge niciodată, am 


strâns dinţii, care-mi picau din gură, m-am căznit mult şi în sfârşit a fătat 
vaca. 

Mă duceau iar cu căruciorul, femeia grasă mi-a dat nişte dulceaţă, apoi 
a înghiţit-o şi pe ea cerneala şi ne-am înecat. 

Răsărise dimineaţa şi nu înţelegeam de ce nu strigă cocoşii la mine să 
mă scol. Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab 
aprins deasupra uşii, toate le ştiam de undeva. Dincolo de bec, un radio 
cânta Hora Unirii şi atunci am înţeles că e iarnă şi am făcut operaţie. 

— O fi fătat vaca? 

Ionuţ, aşa îl chema pe băiatul mai mic decât clanţa, mi-a povestit că 
patru zile fusesem mort, el mă plânsese şi să-i dau o bomboană, dacă am, 
că nu i-a fost uşor să mă păzească. Cineva mă strângea de cap. M-am 
pipăit şi ceilalţi au râs. Aveam tot capul bandajat şi cred că eram foarte 
caraghios. 

— Şi ieri au râs, mi-a spus Ionuț. 

Dar ce mă supăra era că nu ştiam dacă mai am capul umflat. Magdalena 
plângea încet. 

— Tu de ce nu plângi, te abţii? m-a întrebat. 

— Nu. 

Şi vocea mi-a răsunat în cap ca-ntr-o cameră goală. 

La prânz mi-au dat ceai şi a venit sora mică să-mi spună că n-am voie 
să mă mişc. A venit şi doctoriţa mică, a râs cu noi şi ne-a dat bomboane. 
Are dinţii albi şi-mi place mult. Din trei în trei ore o soră îmi face injecție. 

Înaintea serii, Ionuț mi-a cerut o bomboană ca să-mi spună două veşti. 

— Doctoriţa a spus despre tine că încă nu se ştie şi tatăl tău e la poartă, 
de patru zile nu s-a mişcat de acolo. 

M-am uitat pe geam, doar din ochi, ca să nu mă mişc prea mult. Tata 
era ca o umbră printre copacii de ciori, l-am cunoscut după mersul lui cu 
mâinile la spate. Mergea aplecat, se oprea, asculta nu ştiu ce şi iar pleca. I- 
aş fi spus că nu am nici o vină, că eu n-am vrut neapărat să mă operez. 


— Vine, a scârţâit uşa şi ni l-a adus iar pe Ionuț. 

Doctorii au intrat şi s-au oprit lângă mine. 

— Afurisită femeie, a şoptit unul, cu ochii la mine. 

— Dar riscă prea mult. În locul ei nu mă băgam... 

Au intrat şi o sumă de surori, mi-au făcut injecție, apoi au dat din cap 
cu îngrijorare. 

— Ce noroc are ăsta, de-a scăpat până acuma... 

M-am uitat afară, tata nu se mai vedea de întuneric, dar îl simţeam 
acolo, încruntat şi puternic. 

Sora mică m-a dus cu căruciorul în sala de operaţii, unde mă aştepta 
doctorita mică. Mi-au scos bandajul, m-au întrebat cum mă simt, le-am 
spus că vreau să mă duc acasă, că trece iarna şi nu m-am dat decât de 
optzeci de ori cu sania. Pe culoar era întuneric şi căruciorul scârţâia. 
Doctoriţa rămăsese în uşa deschisă, se uita după noi şi umbrele ni se 
întindeau până la capătul coridorului. 

În salonul şapte nu dormea nimeni. Alexandra se învârtea printre 
noptiere, venise să ne arate o cămaşă de noapte pe care i-o adusese, la 
vizita de ieri, o rudă. Era lungă, roz, cu flori roşii la poale şi strălucea. 
Magdalena nu mai plângea, se ridicase în capul oaselor şi-şi mângâia 
ghipsul, ca şi cum ar fi fost şi el de mătase. Maria râdea şi aplauda ca la 
teatru, Alexandra dansa şi mătura cu rochia cănile de pe noptiere, avea 
dinţii îngrozitor de albi, toţi copiii se legănau odată cu ea, ca într-un dans, 
ghipsurile se ciocneau sec, afară era frig, beznă şi ciori şi tata se plimba 
prin faţa porţii cu uluci de fier. Îmi venea să plâng, dar eu n-am voie să 
plâng şi atunci am urlat din toate puterile. Aş fi vrut să crape zidurile şi să 
intre ciorile pe geamuri. 

Alexandra se speriase şi tremura într-un colţ cu rochiile ei dantelate, 
strânse în braţe. Copiii se băgaseră la loc sub pături şi Magdalena plângea. 
Îmi părea rău, aş fi vrut să le spun că tata e afară în frig, dar a intrat sora 
grasă şi a ţipat la mine că sunt un copil rău, că mă spune doctoriţei şi nu 


mai ştiu ce, că-mi venea iar să plâng. La urmă a stins lumina şi a plecat. 
Nu se mai auzea nici un zgomot, decât somnul celor din paturi. Aş fi vrut 
şi eu să dorm, dar becul cel orb îmi stătea drept în faţă. Din trei în trei ore, 
venea o soră să-mi facă injecţia, am rugat-o să stingă becul şi nu mi-a 
răspuns nimic. Cred că dormea. Apoi becul s-a scurs tot pe podea, 
căznindu-se să ajungă până la mine, şi eu nu mă puteam mişca deloc. 

Când m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toţi în salon se 
strânseseră în patul Magdalenei şi mă priveau speriaţi. Ghipsurile li se 
ciocneau şi mi-a venit să râd. Au râs şi ei. Ionuț mi-a întins ceaiul rece. 

— Mai ai bomboane? Că-ţi dau o veste. 

A luat-o singur. 

— Am crezut că ai murit şi, dacă mureai, nu mai câştigam întrecerea pe 
saloane. Diseară, dacă ieşim bine, suntem primii. 

M-am uitat la tata, era acolo, lângă poartă, rezemat de cal. Dormise, 
precis, în sanie. Când au venit cu căruciorul, ca să mă ducă la pansat, 
Ionuţ aproape plângea; ar fi mers şi el cu căruciorul. Se pare că eram cel 
mai bolnav şi toţi mă invidiau pentru asta. 

În timp ce doctorita mică mă pansa, a venit un doctor bătrân şi a 
întrebat-o ce crede. A zis că încă nu se poate pronunţa, dar că sunt foarte 
rezistent şi că numai un accident ar schimba situaţia. 

În salon mă aşteptau privirile celorlalţi. Ionuţ le spusese că sunt foarte 
rezistent şi parcă îi supăra lucrul ăsta. Tot restul zilei şi l-au petrecut cu 
pregătirile pentru vizita de seară. Au făcut curăţenie în sertare, au şters 
praful de pe tabloul de deasupra becului. Magdalena îşi ţinea mâna 
îngrozitor de umflată în chiuvetă. Emil împrumutase nişte cărți de undeva 
şi le împărţise, ca la intrarea vizitei să citească toţi în linişte. 

Mă uitam afară, la tata, cum mânca în sanie salam cu pâine şi arunca 
firimiturile la ciorile acelea îngheţate. La prânz i-am scris o scrisoare 
fratelui meu şi l-am rugat să pună el apă pe pârtie, pentru dascăl, în lipsa 


mea. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu, probabil e dezbrăcată şi râde. Ca 
o mariană. 

Curând s-a lăsat întunericul şi-a rămas doar luna, să lungească umbrele 
copacilor pe zăpadă. Erau gata pentru vizită. Deodată s-a deschis uşa şi 
toţi au început să citească. Era Alexandra în cămaşă de noapte roz, cu 
dantelă. A râs şi a spus că nu vom câştiga concursul. Atunci s-au auzit 
voci pe coridor şi a intrat vizita. Erau mai mulţi, erau şi surori, şi doctorita 
mică. Când au văzut atâtea cărţi deschise au dat din cap admirativ. 
Magdalena ţinea cartea cu o singură mână, cea umflată era sub pătură. 

— Cum vă simţiţi, copii? a întrebat doctorul cel bătrân. 

— Bineee!... au răspuns în cor. 

Magdalena îşi muşca buzele până la sânge să nu plângă. 

— Bravo, îmi place cum vă prezentaţi, a zis doctorul. 

Alexandra a făcut doi paşi în faţă. 

— Dom” doctor, nu e adevărat, cărţile le-au împrumutat, au bomboane 
sub pernă, nici unul nu are nasturi la pijama, iar el, a arătat ea cu degetul 
întins spre mine, care nu are voie să se mişte, s-a dat jos din pat ca să bea 
apă. 

A răsuflat adânc şi s-a întors încruntată spre noi. 

— Nu pot să sufăr nedreptatea! 

Doctoriţa mică se uita trist la mine şi nu zicea nimic. Brusc a început să 
mă doară capul, inima îmi bubuia în el, cum ai păşi într-o cameră goală, aş 
fi vrut să crape pereţii, nu-i vedeam pe ceilalţi, dar eram sigur că tremură 
sub pături. Magdalena a început să plângă dintr-odată tare, mi-a venit şi 
mie să plâng şi atunci am urlat ca să nu-mi crape capul. Am sărit peste 
patul Magdalenei şi de acolo drept în cămaşa de noapte roz. 

Când m-au pus la loc în pat, strângeam în palmă o bucată din cămaşa 
de noapte roz. Bandajul mi-era umed. Magdalena plângea şi doctorita mă 
mângâia pe frunte. Alexandra dispăruse în camera ei, ţipând. Îngrijitoarea 
voia să-i dea telefon lui Buzea. Abia o ţineau două surori. Doctoriţa mică 


mă mângâia întruna pe frunte, avea dinţi frumoşi, am întrebat-o dacă nu s- 
a supărat pe mine şi mi-a spus că nu, dar trebuie să mă liniştesc. 

După ce au plecat, am rămas numai cu becul de deasupra uşii. Ceilalţi 
dormeau. Râseseră mult, o imitaseră pe Alexandra, până şi Magdalena 
râsese. Mie îmi dăduseră toate bomboanele lor. 

S-a făcut târziu. Stau cu ochii pe lună şi ne plimbăm amândoi pe cer. 
Cred că e foarte frig; când e lună, e frig. Acasă pocnesc lemnele şi ţipă 
cocoşii. Nu ştiu dacă a fătat vaca. Aş vrea să mor mâine, să văd ce mutre 
ar face toţi. Ar trebui să-i spun însă doctoriţei, să nu se supere pe mine. 

Luna a ajuns în dreptul ferestrei şi parcă e mai mare. Creşte. Nu mă 
înşel, acum e cât geamul. Simt iar viermele în cap, dar nu mă supără decât 
că lumina creşte şi mi se aprind ochii. Mi-e un fel de dor de orice. Luna s- 
a umflat cât fereastra şi vrea să intre înăuntru. Pereţii s-au crăpat şi ciorile 
intră în salon; s-au aşezat pe becul orb şi-l ciugulesc. Petecul de mătase 
roz din palmă a luat foc, apoi am luat şi eu foc, florile de pe pijamaua mea 
miros a trandafiri, cred că am început să ţip, dar nu de durere, mă supără 
că tata stă în frig, iar eu nu mă pot mişca, s-alerg prin zăpadă, să mă sting, 
şi dacă Alexandra n-ar fi avut cămaşă roz, nu s-ar fi întâmplat nimic. 

M-am hotărât, mai bine nu mor mâine, că iarna asta nu m-am dat decât 
de optzeci de ori cu sania şi n-am numărat cocorii. Mâine o să-i scriu 
fratelui meu să-mi împrumute norocul, ca să mă pot întoarce acasă, că 
vine primăvara şi n-am dat balul din magazie. 


